老戴出狱那日是个阴天。
戴涵请了假，开了两个多小时的高速，带着她妈回老家那座小县城。
十一月，西北风呼呼地刮着，拂在脸上硬茬茬的，刺得皮肤疼，却又说不上来具体哪儿疼。
戴涵紧了紧脖子上的围巾，搓了两把手，又摊开手掌在掌心哈了两口气。
她妈在她身边站的笔挺挺的，好似那刀子一般的风霜不曾落在自己头脸上一般。
戴涵轻声嘟囔道：“我说在车里等，非得到这风口上挨冻。”
声音在寒风里七零八落，飘到她妈耳朵里，已经散的没形了，她妈回头瞪她一眼：“哪儿来那么些废话，好好等着！”
戴涵被她妈吼的愣了一下。
记忆中，她妈是十年如一日的温和，温和到被人当软柿子随便拿捏都不带红脸的，可今天，怎么倒转了性了呢？
难道是因为老戴要出来了，她妈又有了靠山了？
可这靠山，戴涵只想离得远远的，巴不得永不沾身才好。
但当着她妈的面，戴涵是不敢把这话说明的，她只能在心里暗暗思忖着，怎么才能不动声色地和老戴划清界限。
老戴拎着一个小帆布包出来，戴涵看见她妈红了眼睛，一双手止不住的抖。
坐进车里，戴涵从后视镜里看到她妈去牵老戴的手，老戴别别扭扭地把手抽出来，她妈又去牵，老戴苍白的脸上竟兀的起了红晕。
老戴没再把手抽出来。
关于老戴，记忆已经很模糊了。
从小戴涵就觉得，她妈和老戴不像两口子，或者说，不应该是两口子。
她妈生的漂亮，皮肤白皙，眉眼如水，柔柔弱弱的样子，可老戴却五大三粗的，虽不至于丑，但外形上来说就已经差得多了。
加上老戴看上去黝黑粗陋，憨头憨脑，活生生农村糙汉子一个，怎么看怎么配不上她妈。
略微懂事以后，戴涵不止一次地问自己，这个人怎么会是我爸？
甚至戴涵还曾幻想过，自己有另一个爸，只是从未谋面而已。
让人丧气的是，那个隐形的爸，从没出现过，陪着她一路长大的，只有老戴。
从她上幼儿园开始，接送的活儿就是老戴包圆了。
那年月，家家都不止一个孩子，孩子还都皮实，像老戴这样把个丫头片子当宝贝疙瘩护着的，真是少见。
没多长时间，戴涵就灌了满耳朵的流言蜚语。
“戴老二可真是个怂包，一个赔钱货养得这么精细。”
“还不知道是不是他的呢，那事儿都捂不住的，好像谁不知道似的。”
“别到最后替别人养了孩子，自己还傻乐。”
……
紧跟着就是一阵窸窸窣窣的轻笑。
那时候的戴涵似懂非懂，还不太明白，但知道，总归不是好话，可老戴倒像没事人似的，充耳不闻，拉着戴涵的小手，穿过人群，穿过中伤，也穿过风雨。
日子长了，戴涵渐渐懂了，隐约知道别人口中说得是她妈不知检点的事，小孩子的自尊心严重受挫。
有一日放学回到家，戴涵冲她妈嘶吼喊叫，问她妈为什么做那些不要脸的事，她妈眼泪淌了满脸，一言不发。
最后是老戴给了她一巴掌，才把她心中的怒气强行镇压了下去。
那是老戴第一次打她，也是最后一次打她。
老戴去警局自首，是戴涵她妈陪着去的。
那年戴涵十五岁，刚升初三，正上晚自习呢，班主任急急地将她从课堂上叫出来，说她家里出了事，让她回家一趟。
攥着一颗七上八下的心回到家，满室狼藉，一片颓败，地上还有斑斑血迹，触目惊心。
门口看热闹的邻居她一言你一语的，戴涵拼凑了个大概。
老戴那天是夜班，本来已经走了的，可到了半路大概是想起来落下了什么东西，于是返回家中，正巧碰上家里进贼，老戴操起门后面的扁担就抡了上去。
也不知道打了多久，那人的呼救声越来越弱，老戴这才停了手。
邻居们循着声音来看时，救护车已经把贼拉走了。
检查结果出来，戴涵倒抽一口凉气，那贼的肋骨被打断三根，颅脑损伤，全身多处软组织挫伤，只剩下一口气吊着。
后来，老戴被判了刑，十年。
戴涵她妈哭着说要上诉，老戴拦着不让，说自己认罪。
从那以后，戴涵和她妈就孤儿寡母地过日子。
十年时间，说长不长，说短也不短，别人的健全家庭，别人的天伦之乐，到了戴涵这儿，都成了奢望。
不光如此，就连从前的流言蜚语都变得更加刺耳。
戴涵听人说，老戴下死手打的那个，根本不是贼，而是她妈的姘头。
在学校里，戴涵都没能避得过那些恶意。
哪怕是去卫生间的路上，都有人鄙夷地看着她，轻轻吐出一句：“牛什么牛，妈不正经，爸是个劳改犯。”
顶着这些标签，戴涵一门心思读书，拼了命地想冲破这牢笼。
考上大学，戴涵无比轻松，那一纸通知书，仿佛预示了她就要和从前的一地鸡毛做一个彻底了断。
大学四年，是戴涵最轻松最开心的日子。
没人知道她家里那些糟心事，也没人揪着那些事去攻击她，就连晚上睡觉，她都觉得如释重负。
其他女孩子做的所有事，戴涵都可以放心去做。
谈恋爱就是其中一件。
大二上学期相识，下学期确定关系，戴涵和向宇的恋爱，一路稳扎稳打，甜甜蜜蜜。
身边的其他情侣都没能逃过毕业即分手的魔咒，向宇怕他们的结果也会是这样，所以这头刚拿到毕业证，那头就筹备了一场盛大的求婚仪式。
巨大的欣喜彻底将戴涵包裹，冲的她头昏脑涨，完全没想到，向宇还不知道自己的家庭情况。
第一次见向宇的父母时，戴涵深深感受到了从前尝过无数次的鄙视。
寒暄过后，向宇母亲好似调查户口一般，从家庭成员到工作收入，全都问了一遍。
戴涵就像被架在火刑架上炙烤，却又不得不受着。
当听说老戴还在狱中服刑时，戴涵母亲眼中的嫌恶达到了顶峰。
要不是向宇一直有意无意地挡着，那些难听的话怕是就要冲口而出了。
戴涵不知道向宇是怎么说服他妈的，总之最后，向宇父母是上门提亲了。
那时距离老戴出狱还剩两年半的时间，戴涵妈提出想等老戴出来后再办婚礼，让老戴牵着戴涵的手送她出嫁，却被向宇母亲一口回绝。
“我们家很多亲戚朋友都是机关工作口上的，恐怕亲家公的身份有些不合适啊。”
“要是担心没人送嫁，可以让向宇的舅舅顶替一下。”
“等亲家公出来了，我们就私下里再办一场，到时候关上门一家人，想怎么办就怎么办。”
……
话里话外，字字句句都戳着戴涵妈的心窝子。
可戴涵沉浸在即将新婚的喜悦里，之前的不适，尽数烟消云散。
原以为顺顺当当结了婚，老戴的事就不会再影响到自己了。
没想到，自己还是逃脱不了。
婚后不久，婆婆要求戴涵和向宇一起考公务员，这是个铁饭碗，向家又有关系，只要通过考试，单位都好挑。
为了在婆家争回一些面子，也为了自己的地位能够稳一点，戴涵拿出了备战高考的劲头，笔试面试都是一次过。
可最后，戴涵还是被刷了下来。
因为老戴在服刑，戴涵的*审过不了关。
那一刻，戴涵心中积怨已久的怒气统统喷薄而出，她在电话里冲着她妈哭喊：“当年不就是一个小偷吗？他干嘛奔着把人打死了去啊！”
“既然奔着打死去，为什么下手不再狠一点，打死了，他赔命就好了！”
话一出口，戴涵被自己吓了一跳。
那之后，戴涵和她妈再也没打过一个电话。
她一边惦记着她妈，一边又恨着她妈和老戴。
这种矛盾的感觉，日夜撕扯着戴涵，一直到两个月后，戴涵发现自己怀孕。
借着这个由头，戴涵把她妈从老家接到了自己身边。
就这样，母女俩住到了一处，像老戴刚进去的那些年一样。
那些过去的事，伤人的话，谁也没有再提起过，母女俩好像都刻意回避着这个话题。
黑不提白不提地过着，就到了老戴快出狱的日子。
从一个月前开始，婆婆的旁敲侧击就整日如影随形。
今天给戴涵发一条新闻链接，讲得是某某杀人犯出狱后再犯案，明天往家庭群里扔一张截图，说得是谁谁谁坐牢后家人日子难熬，再不然就是去婆家聚餐时，婆婆在饭桌上侃侃而谈。
“那些犯罪的，都是极度自私的人，完全没有考虑到身边的家人和亲戚朋友会因为他受到什么样的影响。”
“这种人，最好就不要来往，划清界限。”
“实在躲不过去的，该尽责任尽责任，别走太近，到时候把自己搭进去。”
虽然向宇尽全力打岔，但还是挡不住婆婆那张停不下来的嘴。
大家都心知肚明是说给谁听的，戴涵自己更清楚，但除了尴尬的笑，别无他法。
唯一让戴涵感到庆幸的是，她妈不在桌上。
庆幸之余，戴涵也在思考婆婆的话。
这些年，因为老戴，她受的白眼和腹诽已经太多太多，如今老戴即将出狱，她也有了自己的小家，有些界限，也确实该划清楚些。
老戴出狱的前一个礼拜，戴涵在自家小区的楼下租了个车库，精装修，采光好，适合她妈和老戴两个人住。
在回老家接老戴之前，她妈让戴涵随自己回了趟老房子，搜罗出很多老物件，一股脑地堆在了后备箱里。
“我怕你爸用不惯现在这些新奇的玩意儿，还是把他从前用顺手了的带上吧。”
后来的日子，没有戴涵想象中的难熬。
她妈和老戴在那车库里过着自己的日子，几乎不会上楼去她的小家。
从老戴出狱后，他和戴涵说过的话一双手就能数过来。
这是戴涵原本想要的生活，可真的这样了，戴涵又觉得无所适从。
婆婆倒是相当满意，不止一次地当着戴涵的面说：“你爸这个人还有点分寸，知道自己的过去会给你们造成影响，所以也不往上凑。”
日子就这么不咸不淡地过着，没有戴涵想象中的天翻地覆，也没有戴涵所害怕的各种变故。
除了戴涵心里时不时跳出来的不安。
某一日深夜，戴涵哄睡了女儿匀匀后，和向宇聊天。
“你觉得我这样对我爸是不是有点过分？”
“你自己觉得呢？”
“我挺不好受的，但这么多年，我心里确实有怨。”
“老婆，你一直记得这些年你受了委屈，但你有没有想过，当年那件事或许有隐情？不然凭着爸这老实性子，怎么会下那么重的手？”
一句话，惊的戴涵额头上渗出一层细密的汗。
当年宣判后，她妈要上诉，最后是被老戴劝服的。
如果其中没有隐情，她妈怎么会提出要上诉？
而且，老戴的性子她最是了解，憨头憨脑，从不与人多口舌，在出事之前，她更是从没见过老戴动手。
这样的性子，会突然发狂到置人于死地？
戴涵懊恼起来。
向宇都能想明白的事情，她却多年心盲。
戴涵暗暗决定，要寻个机会，好好问一问她妈和老戴。
还没等戴涵问出口，老戴就先出了事。
离过年还有十天的时候，正在培训班给学生上课的戴涵接到婆婆的电话，说老戴出了车祸。
医院时，老戴已经上了手术台。
她妈，公婆，向宇，都在手术室门口守着。
一看见戴涵，婆婆的眼泪刷刷流，抱着孙女，一边忧心忡忡地瞅手术室，一边断断续续地讲着事情的经过。
年关将近，家家户户都忙着张罗年货。
婆婆想着戴涵和向宇工作忙，大概是没时间采买的，于是她就抱着孙女出门，想去超市转悠，一来可以买些东西，二来也可以带孩子活动活动。
刚出了小区大门没多久，碰到两个陌生人走过来，其中一个装作问路，另一个伺机从她手上抱走了孩子。
等她反应过来时，那两个人已经坐上了路边停着的一辆面包车。
眼见着面包车启动，她却急得喊不出来一个字，只能干跺脚。
老戴就是这个时候冲出来的，张开双臂挡在面包车前面，来不及刹车，老戴就那么倒在地上，车轮从他的小腿上轧了过去。
出了车祸，路人呼啦啦都来围观，人贩子将孩子留在车上，自己弃车跑了。
老戴疼晕过去的前一秒还拉着戴涵婆婆的衣服问：“孩子呢？孩子呢？”
戴涵去看她妈，她妈坐在椅子上，死死盯着手术室的大门，指尖冰凉，浑身发抖。
“他一天要看八百次，看你婆婆有没有带着孩子下楼来玩，天天念叨想抱抱孙女，怕你嫌弃他，不敢当你面说。”
“今天在门口守了好久，前脚看你婆婆出门，后脚他就跟出去了，得亏他跟着了。”
戴涵抬头，撞见向宇的眼神，那眼神里满是悔恨。
向宇也在替自己后悔吗？
手术还算成功，接下来就是等人苏醒。
向宇要了个单人病房，打点好一切住院事项后，带着自己爸妈和女儿先回家，医院。
老戴躺在床上昏昏沉沉地睡着，麻药的劲头还没过去。
戴涵看着她妈打来温水给老戴擦脸擦手，又看着她妈坐在老戴窗前，紧握着他的手，眼里的泪光一直都没有断过。
到底还是忍不住，问出了口。
“妈，我爸当年坐牢，究竟是为了什么？”
“过去那么久了，算了吧。”她妈鼻音厚重。
“那你就让我这么恨着我爸一辈子？”
空气突然凝重起来，隔了很久，她妈才抬起头。
戴涵从来都不知道，老戴的爱，这么深沉。
戴涵妈年轻时长得标致，对她心生爱慕的人很多，老戴也是其中一个。
起初戴涵妈看不上老戴，后来戴涵姥姥生病，拖了两三年才撒手人寰，那段日子，是老戴陪着她熬过来的。
办完后事，戴涵妈就和老戴订了婚。
三年后，出了丧期，两个人结了婚，日子过的踏实甜蜜。
那时老戴在工厂上班，每次夜班，戴涵妈都去路口迎他，两个人再有说有笑地回家。
突然有一日，就在那个路口，正在等老戴的戴涵妈被人掳到草垛后面侮辱了，天太黑，看不清是谁，老戴知道后说要报警，却被戴涵妈拦了下来。
那个年代，出这样的事，风言风语都能把人怄死，报警，戴涵妈是决计不肯的。
怕刺激戴涵妈，再加上也不知道对方是谁，老戴硬生生把这事儿忍了下来。
后来有了戴涵，戴涵妈分不清戴涵是谁的孩子，想要把孩子打掉，老戴不让，说孩子来了就是缘分，都管他叫爸。
老戴说到做到，从没有捏着那件事寻不痛快，相反，他还时常安慰戴涵妈：“你不要有心理压力，你才是受害者。”
戴涵突然想起老戴唯一一次打自己，好像就是她不管不顾地学着其他人那样说她妈不检点。
本来事情已经渐渐过去了，直到那次家里进贼。
老戴是真的返回家里拿东西，发现家里有争吵声。
原来，当年那个贼竟然就是当初侮辱戴涵妈的人。
趁着夜色深重偷鸡摸狗，却被戴涵妈撞了个正着，那贼嘴里的污言秽语，全都让老戴听了去。
积攒了十多年的愤恨一起上头，老戴哪还管得了别的，只想着替戴涵妈好好出一口气。
医院格外寂静，戴涵听着她妈的讲述，像是在听天方夜谭。
“判了十年，我要上诉，他不让，一旦上诉，那些事就都会被翻出来，他是怕我承受不住。”
“他这一辈子，全都耽搁在我们娘俩身上了。”
“这才刚一出来，又伤了腿。”
心里好像燎了一团火，烧的戴涵五脏六腑千疮百孔。
就像向宇说的那样，这些年来，她记得的只有自己的委屈，却从来都没有问一句她妈和老戴是否憋屈。
为了保全她妈的名声，老戴情愿用十年的自由和一生的污名去换。
为了保全她的女儿，老戴不惜用自己的生命做*注。
最让戴涵难过的是，老戴在做这一切时，甚至还分不清，戴涵到底是不是他的亲闺女。
戴涵觉得心好像破开了一个大窟窿，冷风呼呼往里灌着。
这些年来，自己到底做了些什么？
医院住了十天，戴涵一次都没有出现。
除夕那天下午，向宇去接老戴出院。
向宇背着老戴往楼上走，老戴急吼吼地说：“回那车库就行。”
“车库已经退了，往后您和妈就跟我们住一块儿。”
老戴满脸的错愕。
是戴涵婆婆开的门，室内开着空调，暖洋洋的。
向宇将老戴放到新买的按摩椅上，又抱来女儿塞到老戴手里。
老戴惊慌失措地坐着，眼神瞟着厨房的方向，戴涵摘了围裙，手上捏着一个文件袋走过来。
“爸，这是新年礼物，您看看。”
老戴抖抖索索地翻着文件袋，亲子鉴定四个大字精准地抓着他的心。
鉴定意见那一栏写着，支持老戴为戴涵的生物学父亲。
老戴突然捂着脸，五十多岁的大男人，像个小孩儿一样哭出声。
戴涵抹了一把眼角，上前去抱着老戴，套着他的耳朵轻轻说：“爸，对不起。”
窗外升起节日气球，电视里是喜气洋洋的音乐。
好日子还在后头，还有很长很长。
一定要看！宝宝们好，为了想跟大家更加近距离的接触和了解，考虑了很久，我决定申请一个