出生84天的天天抓住母亲申小俊的手指
早来的天使，第一站都是保温箱
深圳早产儿家庭讲述孩子降生后的爱与愁
还未看清这个美丽的世界,也还没有机会依偎在母亲的怀里,就被冰冷的仪器和药物充斥着,一出生就要与死神抗争。他们，是早来的天使。
世界卫生组织(WHO)报告显示，全球每年出生约万名早产儿，占新生儿总数的10%以上，超过万名婴儿死于早产并发症。早产成为五岁以下儿童的主要死亡因素，而存活婴幼儿的体能、智能发育也可能会受到影响。
关于早产儿的那些事儿，每天都在上演。
玻璃墙外的守望
他们都在等待周二下午的两点半。
2月21日，医院新生儿科。13时许,有父母陆续来到探视等候区，他们有些焦躁不安。13时50分，取号台前已经有20多人在等候；14时许，等候区几乎座无虚席。
“在哪呢？在哪呢？”两点半一到，卷帘拉起，所有的父母涌向那扇玻璃墙。
“我看到了，看到了!”
“孩子好小呀。”
“你看，他手指在动呢”……
里头，是刚来到世界不久的新生儿，他们大多插着各种管道和呼吸机。幼小的生命躺在保温箱里，有的在不协调地摆动手脚，有的在吱吱呀呀地哭闹，还有的正熟睡。
一道玻璃墙将孩子们的声音隔绝。外头，是一片殷切的目光。“那瞬间，他们眼神慌乱，找到自己的孩子时，心也就落地了。紧接着,是几家欢喜几家愁。”对于探视的场景，新生儿科的护士孙晓洁这样形容。
“你看，孩子哭了!手脚在蹬，肯定是不舒服。”一位母亲急得快哭了，扯了扯身边的丈夫，又忍不住连敲玻璃叫护士。护士拿来奶瓶，孩子吮吸了几口，平复了下来。母亲笑了，眼眶却红了。
彭国芬也来看女儿映瞳了。
眼睛微微眨动，吐着舌头，皮肤黑皱黑皱的，出生40天的映瞳显得比同龄人小点。“比上次大一些了。胃管也拔了。”彭国芬的丈夫张志龙说。
“我们的女儿长什么样呢？像你还是像我?”彭国芬的手放在玻璃墙上，脸也几乎贴上了玻璃。她的手一遍遍摸着，好像通过这扇窗，能更靠近女儿一点。她的眼睛透着玻璃，似乎看入了神，直到炙热的泪水湿了脸庞。但是，她看不见。
面对妻子的询问，张志龙沉默了。久久之后，他才应了一句，“像我们的儿子。”“那嘴巴呢、鼻子呢,都长什么样?”她忍不住追问,“女儿正在做什么?”这个身材高大的男人，显得有些无助，只是把妻子搂得更紧了。
彭国芬和丈夫探视女儿
女儿早产母亲几乎失明
佑安是映瞳的哥哥。“女儿像我们的儿子。”这并无道理。在张志龙看来，女儿和儿子刚出生时一样，小小的，又黑又皱。因为他们都是早来的天使。
医学上对“早产儿”的定义是:胎龄在37足周以前出生的活产婴儿。其出生体重大部分在克以下，头围在33厘米以下。出生体重克以下的统称为低体重儿，低于克者称为极低体重儿。映瞳正是极低体重儿。
张志龙和彭国芬来自江西，是大学同学。年，两人结为夫妻，并有了爱的结晶。让这对小夫妻有些慌乱的是，原本血压正常的彭国芬，在快要生产时出现了妊高症，最终妊娠36周就生产了。“第一次生孩子，最大的感觉就一个字‘小’，孩子才三斤六两。”张志龙回忆。因为早产，担心瘦小的儿子体质差，他在儿子出生第二天，就为其取名“佑安”，保佑他平平安安。
眼看着佑安一天天长大，却比同龄人瘦小，夫妻俩寻思着再生一个娃。“快4岁半了，还不到28斤。想着多生一个，和安安做伴，长大了也能帮他。”张志龙说。
年5月，30岁的彭国芬再次怀孕了。医院进行产检，医生提醒她“血压偏高”。妊娠31周时，彭国芬感到自己全身浮肿，体重达到了63公斤。当年12月27日，她医院做产检，检查结果显示尿蛋白呈3个“”，被要求立即住院。“医生说情况很危险了，孩子也没法足月，要提前剖宫产。”彭国芬第一次意识到妊高征的严重性。
由于尿蛋白流失，胎儿几乎呼吸不到营养。1月9日，胎盘检测不达标，当晚照B超显示脐带供血不足，没有回流。彭国芬被要求马上做手术。1月10日凌晨0点56分，映瞳出生了。
张志龙忘不了在手术室外等待的煎熬。四次喊家属名字，他感到“心都提到嗓子眼了”，直到最后一次被告知“孩子生了，两斤六两，是女孩儿”。张志龙的心终于落地。但这个数字让他不禁颤抖。“儿子三斤六两，已经够小了，女儿整整还少了一斤。我以为是听错了。”
由于只有33周的胎龄，映瞳出医院的新生儿科，并被诊断为“新生儿呼吸窘迫综合征”。
1月10日是个周二，恰好是新生儿探视日，那天下午，张志龙兴奋地拍了女儿的照片。当天17时许，医院看妻子，迫不及待地拿出照片。彭国芬却怎么也看不清女儿。
一天之间，彭国芬近乎失明。深圳、广州、北京……夫妻俩开启了漫漫寻医路。有医生诊断，彭国芬的*斑中心凹组织细胞凋亡，中心凹变薄并留有疤痕。他分析，可能是妊高症引起了视网膜病变。
于是，便有了“映瞳”这名字。“映是照射的意思，有光照进瞳孔，就可以看到了。真的好想看女儿多一眼。”彭国芬说。
坚持救治早产龙凤胎茁壮成长
同样是早产儿母亲，申小俊比彭国芬要幸运得多。但两年多前，她曾和彭国芬一样，站在了绝望的边缘。
年8月3日，怀有龙凤胎的申小俊由于胎盘边缘前置，导致了大出血，必须进行剖宫产。当晚凌晨0点58分和59分，天天和欣欣来到了这世上。他们是早来的天使，胎龄仅有26周过3天，整整提前了95天降临。
全身麻醉了的申小俊几乎没有意识。她第一次见到自己的孩子，已是14天后。“就是‘巴掌婴儿’，胳膊腿就像拇指一样大，黑黑的。看得太难受了。”医生告诉她，两个孩子脑损伤，肺部感染，有生命危险，妹妹(欣欣)还有脑积水。
申小俊当场哭了。她终于知道，14天来丈夫为何一直神色哀伤，不让她去看孩子。
天天出生时克，28厘米；欣欣克，25厘米。克是什么概念？比一瓶一升的矿泉水还轻。“医生还说妹妹可能有脑瘫，问我们的意见。我们俩就坐在重症病房外，抱在一起大哭。”
申小俊感到“天都要塌了”。如果救治，需要很大一笔费用，即使救了，孩子的生命也不一定保住，还可能面临一些可怕的后遗症。“可我脑海里闪过，那些被父母遗弃在外的早产儿，我感到更惊恐。根本就不敢想象‘放弃’这两个字。”最终，她选择了坚持，而天天和欣欣分别在住院84天、天后回到了家中。
如今，两年半过去了。天天和欣欣已健康成长。
记者见到申小俊时，她在罗湖妇幼保健院等孩子下课。申小俊告诉记者，自从接孩子回家后，每个医院做体检，3个月做一次评估。“孩子刚回家时抵抗力很差，老生病，现在体质强多了。”今年2月份开始，她每天早上赶7点钟的公交，带孩子到妇幼保健院上言语认知课、手工认知课、感统课等。
申小俊忍不住聊起了孩子的趣事。“有一回我故意和母亲打闹。哥哥马上就来推开我，张手要保护外婆。瞬间呀，我觉得特别的暖心。”让她颇感安慰的是，当初说可能有脑瘫的欣欣，现在活泼机灵，还是家里的开心果。“这丫头很有心思，我只问她喜不喜欢妈妈，她会答喜欢妈妈和爸爸。”
中午12时许，上完课的天天和欣欣踉踉跄跄地跑了出来。“妈妈，妈妈。”欣欣笑得甜美，声音清脆稚嫩。申小俊蹲下，双手打开，一把抱住了天天和欣欣，眼角的皱纹笑开了花。
申小俊给天天和欣欣讲故事
医护人员一刻也不敢放松
彭国芬和映医院传开了。映瞳的主治医生高镝告诉记者，发生早产的原因仍有许多不明之处，但母体因素起重要作用，如母亲在孕期患有妊高征，严重贫血等，或妊娠后期精神紧张，过度疲劳等。“部分因素是可预防的。”她还感慨，对于生育，人们的焦点多在孩子身上，往往忽视了对产妇的