白癜风医疗 http://m.39.net/pf/a_6074180.html捐献，为生命的最后时刻增添了崇高的色彩。它不仅是拔出插头，撤掉机器。这是对生命馈赠的延长，是一种回馈，一种传递。这是一种肯定生命的方式，在死亡面前唱出胜利的音符……我们都得到了生命的馈赠，而对这份珍贵而脆弱的礼物的分享，是生命中极为崇高的行为。——尊敬的爱德华·麦克雷纪念其子斯图尔特·麦克雷要做器官移植，在讨论其他问题之前，首先我们要有捐献者，活体捐献者或死亡捐献者。或许有一天，我们能够在培养皿里培养出器官，或是打印器官，机械性地制造出器官，或用在猪身上培养的器官。但直到这一天来临，我们仍离不开捐献者和他们家人的无私利他精神。在过去十年里，我做过几百例移植手术，取得了很多成功，也有几次沉痛的失败。我感叹于患者和他们家人的坚强，但什么也比不上捐献者给我留下的深刻印象。死亡捐献者有两种。最常见的是脑死亡捐献者。这些患者生前可能因心脏病、脑卒中、哮喘发作，遭遇事故或创伤而使脑部血流减少，导致大脑肿胀。脑死亡的原因通常是缺氧（休克、心脏骤停或出血引起的低血压会使大脑组织的供氧减少）。大脑被头骨这个坚硬外壳包裹着，如果它肿胀到一定程度，超过了头骨所能包容的体积，就会疝出（从头骨中溢出）。在某些情况下，大脑的肿胀阻碍了血液的流入，大脑就不会疝出。但不论是哪种情况，脑细胞都会死亡，而患者会被诊断为脑死亡。上着呼吸机的脑死亡患者，心脏仍在跳动，肾脏在产生尿液，肝脏在分泌胆汁，但患者在法律上已经死亡了。因此，我们可以取出他的器官，包括心脏。心脏的获取要等到最后时刻，用十字钳夹住主动脉，让心脏停搏。获取器官时，要将器官灌注，把血液冲洗掉，倒上冰块以降低代谢需求，本质上就是让器官休眠，直到将它们植入新主人体内。但是，只有小部分潜在的捐献者是脑死亡的。年，首例肾脏移植手术在波士顿获得成功第二类死亡捐献者包括跟第一类一样的心脏病、脑卒中、哮喘发作，遭遇事故或创伤的患者，而且已经无法以符合他们意愿的方式活下去了——或许患者有严重的脑损伤，或是有严重功能不足的心脏或肺，无法为身体供氧。他们的家人（也有很少数情况，是患者自己）决定撤掉生命支持系统。只有患者迅速死亡，我们才能获取他的器官用于移植。在我们中心，30分钟以内可以获取患者的肺、肝、胰腺，肾脏最多等两个小时。我们通常不会用这类捐献者的心脏，因为在取出心脏之前等待心脏停搏的话，会对其他器官造成不可弥补的损伤。撤掉生命支持系统后，若患者没有在半小时或两小时内死亡，我们的器官获取团队将空手而归，患者会被送去ICU，可能第二天或两天后会在那里死亡。这类器官捐献方式叫作DCD，全称“循环死亡捐献”，这是与DBD相对的，后者的全称是“脑死亡捐献”。如果DCD患者无论如何都会死，那我们为什么不在他们还插着管的时候，在麻醉状态下把他们的器官取出来呢？这是一个复杂的问题。在撤掉生命支持之前，根据任何界定标准，这些患者都还活着。他们可能病入膏肓，行将就木，或者受到了严重的不可逆伤害，但他们还活着。通常情况下，家人还跟患者在一起，而且会留下来，直到医生宣布他们爱的人已死亡。（而脑死亡捐献者的家属一般已经离开了。）对DCD捐献者来说，即使他们已经被放在冰冷的无菌手术室，完成术前准备，盖好手术单，仍允许家属进入手术室，站在捐献者的头边。这些捐献者被宣告死亡时，家属会被匆忙带离手术室，移植团队则冲进来获取器官。（毕竟，在那种情况下，时间就是一切。）如果在患者达到循环死亡之前就取出他们的器官，特别是心脏，那么患者的死因就会是“器官移植”。相比之下，脑死亡的患者，虽然他们的心脏仍在搏动，但他们已经处于合法的死亡状态。想到我获取器官的经历，有几个小故事很值得一提。有个小男孩出现了某种很罕见的喉部感染。他那时候两岁，跟我大女儿差不多一个年纪。他一向很健康，有个哥哥，有个充满爱的家庭，有着跟所有小男孩和小女孩一样的梦想、想象力和快乐。几天前他生病了。起初似乎不是什么大问题，只是喉咙痛。但后来他开始喘息、流口水、呼吸困难。医院时，已经太晚了。他的小喉咙因肿胀堵住了，不论怎么努力，都没办法从狭小的缝隙里吸进足够的空气填满他的肺。他的大脑尖叫着要更多氧气，他的小心脏试了一次又一次，但没能再跳起来——心脏很依赖氧气。在医院，医生把一根细塑料管从男孩狭窄的气道插下去，但他的心脏几乎不动了。他们让心脏恢复了跳动，但他的大脑受到了严重的伤害，它肿胀受损，无法恢复了。男孩被连到了一台有气管、喂食管和静脉注射的机器上，理论上说，他还活着，但并不是以他的父母希望看到的方式。不过至少他还可以拯救其他人。因为还没有脑死亡，所以他会成为DCD捐献者。他的家人和我们一起进到手术室，和他待到最后一秒。（我们会跟家人一起站在手术室里，当生命支持系统被撤下，家人跟患者做最后的告别时，我们会努力让自己和墙壁融为一体。现在，我们会在手术室外的走廊里站着，或者在隔壁手术室等着。）小男孩的父母播放着他的睡前音乐，读着他最爱听的睡前故事。他的毛绒玩具也陪着他，医院时用的婴儿床里。男孩的医生轻柔地把呼吸管从他肿胀的喉咙里取出，他的父母紧紧抱着他，亲吻他的脸庞，他努力喘着最后几口气。然后他们把他放在手术台上，又吻了吻他，走出去了。我们迅速把他切开，取出他漂亮的器官。最初，我们努力控制着自己的眼泪（或者说没能控制住），但开始手术之后，这个小男孩就成了我们的患者，我们的捐献者。我们必须完美地取出他的器官，这是我们欠他的，还有他的家人以及我们的接受者。当时参与手术的每个人，那天晚上回家后都紧紧拥抱了自己的孩子。我还记得自己作为专科培训医师参与的第一次器官获取。我们飞到北部去获取器官，捐献者是一名60多岁的男性，死于心脏病发作，已宣布脑死亡。到那儿之后，团队里的一些人进手术室做准备，迈克（医生的助手，器官获取团队的组长）和我去了ICU。我以为我们是要去跟那里的护士交接，可能再检查一下患者，但迈克告诉我，我们要去跟捐献者的家人谈谈。我感觉心脏堵在嗓子眼。想象一下，一家人围坐在ICU的病床旁哀悼着，床上刚刚被宣布去世的是他们深爱的人，然后一群秃鹫进来告诉他们，要把他们的父亲、兄弟、儿子、朋友带走，去采集他身体的一部分，给他们完全不认识的人使用。（如我前面所说，我们现在不会在器官移植中用“采集”这个词，我们更喜欢用更温和，听起来没那么像秃鹫的行为的“获取”。）那天，我们走进ICU等候室，去找捐献者的十几名家人和朋友。虽然他们正经历着或许是人生中最痛苦的悲剧，但能够捐赠亲人的器官，对捐献者的家人来说，常常能从中获得很多。那天在等候室，有人在哭泣，有人在微笑，有人牵着手。看到我们进来，他们的脸上亮了起来。迈克首先感谢他们的捐献，然后告诉他们器官采集的工作流程。他特别强调了他们所爱的人将救活多少人，当天晚上以及第二天凌晨将怎样使用这些器官。他们认真听着每一个字。迈克说完后，他们问了许多问题——器官接受者是谁，来自哪里，移植手术要做多久，他们能不能见接受者，器官会立刻开始工作吗？这是一次美丽的相遇。虽然不能把他们所爱之人带回来，但他的遗产，他拯救的所有生命，将使他的死变得有意义。我们向家人询问了关于捐献者的一些信息，他喜欢做什么，他的爱好，他希望如何被铭记。虽然我们要把他切开，把他的一部分给别人用，但这是我能想到的对他最敬重的纪念方式。我们以拥抱结束了这场谈话。他们向捐献者告别完，我们把他推出了ICU。传统上，在开始器官获取之前，我们会先停下来，缅怀一下捐献者。这个环节的参与者通常包括手术室团队、一直照顾患者的ICU护士、麻醉师和外科医生。我们一般会读一篇文章或朗诵一首诗，或者传递一些从捐献者家人那里得到的想法。这个环节常以默哀结尾，许多人会感动流泪。但我们也会感觉充满干劲，甚至有点兴奋。我们是捐献者器官的管理人，要帮助他们把这些至高无上的馈赠变成鲜活的现实。我们肩上担着重任，但我们怀着尊敬和自豪的心情扛下这份重任。在医学的每个领域，我们毕生都在和死亡做斗争，保护我们的患者免受疾病的蹂躏，减轻癌症、心脏病和肿瘤带给患者的痛苦。移植是与众不同的。在这个领域，我们在死亡中收获。死亡是我们的起点。提到死亡捐献者——我们不会用残忍的临床术语“尸体”——人们可能会想到死于摩托或汽车事故的人，或突发脑出血的年轻人。但实际上，有许多捐献者死于临床症状，比如蜜蜂蜇刺或花生引发的过敏。也有人死于完全不该发生的事情：有婴儿因父亲睡觉时翻身压到自己而死；有年轻人在家里的楼梯上踏空一步，向后摔倒而死；还有7岁的小凯莱布，原本平常的一天成了他的家人最糟糕的噩梦。凯莱布家有三个孩子，他排行第二，比自己的哥哥科尔小两岁，比妹妹凯蒂大两岁。他是个快乐、善良的孩子，喜欢和每个家人拥抱。那天是12月的一个周日，这一天的开始比平常要早些。孩子们的表兄弟留在他们家过夜，睡在科尔和凯莱布的房间里。跟大多数年幼的孩子一样，这些男孩一大早就兴奋地醒来，开始玩耍。大概黎明时分，他们跑到父母丹和莉恩的房间，他俩还在睡觉。莉恩让孩子们到客厅里安静地玩耍，等着一起去教堂。她建议孩子们画点画，或者玩其他想玩的，只要别把妹妹吵醒就行。然后莉恩又睡过去，直到她听到凯莱布着急地拽着丹那一侧的床单——他被什么噎住了。她不太明白他在说什么，起初他还能说话，后来发不出任何声音了。他们拨了，把凯莱布带到楼下。可能是因为前一天晚上的冰暴，救护车过了很久才来。等待的每分每秒，对丹和莉恩来说都是痛苦的。他们一度想把凯莱布扔进自家车里，医院，但斟酌再三放弃了。救护车到达的时候，凯莱布的皮肤已经变成青紫色了。他们从一名救护人员的眼神里判断出，儿子有麻烦了。凯医院，又被迅速转到麦迪逊，进了手术室。医生在他的气道里发现了一个小绿钉，很小，但卡得很死，完全挡住了气流通过。接下来的两天里，凯莱布插着管，靠机器呼吸。最开始，他似乎有转好的迹象；他一直处于医学诱导的昏迷中，为了让他的大脑从缺氧中恢复过来。治疗团队告诉守在他床边的家人们，他们会在第二天试着把他唤醒，并告诉家人们回家睡个好觉。大家离开后，莉恩去了洗手间，等她回到凯莱布的床边，监测仪的警报响了起来。凯莱布的血压和心率飙升后暴跌。她知道他已经去了。那一刻凯莱布发生了脑疝。那天晚上，他们全家被带到一个会议室里，医生告诉他们凯莱布已经脑死亡。他们崩溃了。当被问到是否考虑捐献他的器官时，丹和莉恩立刻就同意了。他们需要让自己儿子的死亡中能有一些积极的东西。最终，凯莱布的8个器官被移植给了等待生命之礼的患者：他的心脏、双肺、肝脏（劈裂移植给了一个幼儿和一个成人）、双肾、胰腺和小肠。这一天无辜死去的这个男孩，拯救了如此多条生命。12月那可怕的一天已经过去了很长时间。丹和莉恩做得很好，他们多花时间和另外两个孩子在一起，留下一些会永远珍藏的回忆。这些回忆也包括凯莱布的故事。他们想起的更多的是和凯莱布在一起的美好时光，而不是那些可怕的日子。或许他们的回忆里会包括凯莱布器官的接受者的故事。他们希望他的肺每隔几秒就会填满空气，把氧气运送到另一具年轻的身体里；他们希望他的心脏在某个地方仍有力搏动着，为某个男孩或女孩输送血液，让他/她有力量在操场上奔跑。也许有一天，丹和莉恩能听到那有节奏的心跳声。然后是凯莉。她的母亲雪莉是这样向我介绍自己的：“我们是个五口之家，我的丈夫布鲁斯，我，还有我们的三个孩子。凯莉是我们的大女儿，她17岁时死于一场车祸；蔡斯是我们的儿子，19岁；我们的小女儿肯茜今年17岁。”在雪莉看来，他们现在仍是五口之家。凯莉离开他们的那天，是一个夏日的星期天，一个永远停留在他们记忆中的日子。7月的那一天，温暖轻柔的风吹得很舒服，微风穿过纱窗，拉着人到外面走走。通常情况下，在这样的一天，雪莉一家会去河边游玩。但她知道凯莉会在中午左右回家，她周末去参加了男朋友那边的一个婚礼，雪莉想知道所有的事情。凯莉早些时候问妈妈，是否愿意和她一起去看看城里的一些地方，她想在那儿拍毕业照。雪莉不敢相信，她的大女儿已经准备好上大学了。午饭过后，雪莉去买了些东西，拿上了凯莉要她带上的几条短裤。过了一会儿，她的儿子蔡斯进来告诉她，附近的农场里刚刚来了一架医联直升机，他觉得可能发生了事故。雪莉听着不太对劲。凯莉现在应该到家了。她给凯莉发了条信息，但没收到回复。雪莉和布鲁斯赶去了事故现场，他们最害怕的事发生了——凯莉的车陷在一棵树里，被急救人员包围着。接下来的几个小时是一段模糊的记忆。凯莉的情况很不稳定，医院。雪莉和布鲁斯坐在等候室，护士时不时向他们更新凯莉的情况，但没有任何好消息。凯莉的状态甚至做不了CT。凯莉没能活着从创伤处理室出来。她被宣布脑死亡。雪莉和布鲁斯还没缓过神来时，医生问了他们有关器官捐赠的事。答案很简单：“凯莉拿到驾照时告诉过我，她要捐献器官，那时我们就讨论过了。‘妈妈，’她说，‘到了那个时候，我走了，我不再需要自己的器官了。那为什么不把它们捐给别人呢？既然可以拯救别人，为什么不试着拯救一两个，甚至三个或更多人的性命呢？所以，实际上是她提起这件事，促使我也把自己登记成了器官捐献者。”凯莉被送进ICU，她的家人和朋友可以近距离和她待在一起。她的情况十分不稳定，医生和护士尽力维持她的心搏。对凯莉和她的家人来说，等待我们器官获取小组从麦迪逊赶过来的这段时间是漫长的。“我知道这是凯莉的愿望，”雪莉对我说，“我也知道她再也不会回来了。那时候，我希望她的心脏能多跳一会儿，让她实现自己的愿望，我想，如果她的心脏那时候停跳了，对我来说是更加悲伤的事。”对脑死亡捐献者的检查可能要用24到36个小时，然后我们才能去获取器官。除了把器官医院，有时还需要做侵入性检查（比如肝脏活检或心导管检查）。器官获取团队必须等血液检查结果出来，知道患者的血型、器官功能和可能暴露给接受者的所有感染，包括乙型肝炎和艾滋病*，之后才能安排去获取器官。凯莉的事故发生在中午，晚上10点左右器官获取工作就开始了，可以说动作很快。我们把凯莉这种情况称作“先采后验”。因为她的情况非常不稳定，在血液检测结果出来之前，我们先派获取团队取出器官。这种情况下，我们一般只取肾脏。我们会把肾脏放在冷却器里用冰块降温，或者连在泵上用灌注液冲洗，然后等待检验结果。接着我们把接受者带过来，可能12到24小时后就可以移植了。我们团队到达的时候，雪莉和布鲁斯在跟凯莉告别。虽然她已经脑死亡了，但这是他们最后一次有机会在女儿的心脏还在搏动的时候看看她，看看他们心爱的漂亮女儿。虽然很匆忙，但雪莉生动地记着那一刻，她和丈夫站在一起，穿着手术室用衣，最后一次凝视自己的女儿，然后他们一直等到器官获取完成。没有肾脏（我们团队取走了）、没有眼球（将用于角膜移植），心脏也不再跳动的凯莉被送回房间，然后被运到停尸房。“我基本上猜到了，他们不会用她的心脏，”雪莉说，“因为它停了很多次。我猜想这样会对心脏造成很大的损害，当然，确实是这样。”但她还是说，“我很希望有个人能得到凯莉的心脏”雪莉和家人仍然每天思念着凯莉。这对他们来说很难，但他们终于在不久前回到了凯莉希望他们过的那种生活。我问雪莉，器官捐献是否有助于她的恢复。雪莉说“是的”，“我认为这是证明凯莉活着的一种方式，也是让人们纪念的一种方式”。她补充说：“而且，这是一次很好的经历，它让我知道凯莉想做器官捐献者。她为别人做了很伟大的事，让那个人的生活变得更好了。我感觉自己和那个人是存在某种联系的，通过这种联系，我能感觉到凯莉一直在这里。”要使移植成功进行，必须规定植入手术和免疫抑制策略，然后接下来的几十年里不断修订。但是，如果不能更好地了解死亡，了解死亡真正是什么，那么这些努力就是徒劳的。出于需要，移植将作为催化剂，展现社会对生命与死亡的感受，以及对生死之间那条线的定义。（《现代阅读》杂志推荐中信出版集团《当死亡化作生命》作者：约书亚·梅兹里希译者：韩明月）《现代阅读》杂志订阅方式1.全国各地邮局
邮发代号：18-.中国邮*报刊订阅→现代阅读3.杂志铺京东旗舰店预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇