01
年6月27日，我和老婆小聪一起在夜宵摊上开心地吃着美食。突然，我的双眼一阵辛辣的感觉传来，接着双手一阵发麻，身子一侧往下倒去，随着“砰”的一声响，手里端着的碗竟一下子掉落到地上……我叫叶小权，外号小猪，年出生于浙江，从小喜欢风驰电掣的速度感，热爱机车骑行，是杭州骑行俱乐部某分会的组建者之一。年，年轻气盛的我买下了人生第一辆当时最引人注目的重型机车。当我骑着摩托在大街小巷穿梭时，小聪被我酷酷的、帅气的样子吸引，后来经朋友介绍，我们相识交往。婚后，经过我俩几年的辛苦打拼，终于在杭州拥有了一家服装设计公司和一家男装淘宝店铺，而我对机车的爱也未曾变过。幸福的一家四口那几年，我平时出门的交通工具也总是摩托车，每当我骑着车在人流中左冲右突，等待红绿灯时，总是抢着在红灯的最后一秒加速冲出去。无畏的我享受极速骑车带来的兴奋感，但随着女儿和儿子的相继出生，小聪总是担心我的安全，不停在我耳边叮嘱，骑慢点、再慢点……为此，小聪也曾经跟我有过争执，我也被“禁足”过一段时间，但机车带给我的激情是其他任何事物都无法取代的。小聪也发现不让我摸车的日子跟丢了*一样，后来就同意我继续骑车。年6月，为了让自己的骑行“自由”更有保障，我开始怂恿小聪跟着我一起骑行，还特意带上她到郊外溜了一圈。途中，我对她说：“老婆，你也去考驾驶证吧，以后我们可以轮换着送孩子去上学，休息日带他们出去体验一下大自然也挺好的。等你考了驾驶证，我就把哈雷送给你！”也许是爱屋及乌吧，对于我深爱的哈雷，老婆在我的指点下，骑上去转了几圈后就喜欢上了。我连连夸赞：“你骑车的样子真的很帅！”并不失时机地对她竖起两个大拇指……年底，我将自己心爱的哈雷亲手送给了小聪，自此，她也开启了用摩托车轮丈量土地的旅程，而我另外给自己添置了一辆宝马摩托。节假日的时候，我们一起骑车出发，享受骑行的快乐和亲密相处的温馨。我们一起骑行过泰国，轮渡湄公河，到达过缅甸，*、西藏、内蒙古、甘南、青海等等，全都留下我们摩旅的足迹。骑行*留影随着女儿和儿子的长大，我们家的摩旅队伍也有望扩大。年6月，我和女儿一起定好年7月2日的机票，准备飞拉萨，带女儿骑行海拔最高的新藏公路，带她看看外面辽阔的世界的同时，也弥补我平时陪伴较少的缺憾。摩托车已经先行托运至拉萨，一切都已准备妥当。谁知，离出发前还有5天的时候，正吃夜宵的我突然晕倒，医院后，医生诊断为脑干出血，多达5毫升。小聪最开始以为我只是普通的病症，在她了解到脑干出血只要有2毫升，就可能没命时，当场就晕倒在地。生命就在此时按下暂停键，我躺在抢救室里面重度昏迷，毫无知觉。02
小聪说，医生几次下达病危通知，建议家属放弃治疗，因为脑干出血治疗最好的结果也就是植物人。短短的几天，她感觉过了几个世纪……她的内心有一股执念，她不相信会我会就这样毫无征兆地离开她和孩子们。连续几天，她就守在抢救室外，不吃也不睡。她怕她一眨眼离开，就错过我苏醒的消息，更怕医生拿着一纸死亡宣判书直接递到她眼前。对这个世界来说，你渺小如尘埃，但对于某一个人来说，你就是全世界。在小聪眼里，我就是她在这个世界的依傍，是她的全世界。过度的焦虑加上没有好好吃饭休息，导致她甲亢眼疾。为了照顾我，她顾不上去治疗。这些是后来朋友看望我的时候告诉我的，他说：“你小子有福，有这么好的一位老婆！”综合各方面因素考虑，家人最后选择了保守治疗，没有给我选择开颅手术，在ICU待了2天后，年6月30日，我转了病房，开始观察生命体征。期间，我一直处于半昏迷状态，不会吃，不会喝，不会说话，也不会动。小聪按照医生的叮嘱，每2小时叫醒我一次，她在我耳边不停地跟我絮叨，看着我闭着双眼一动不动，她不停地喊我的名字。“小猪，你不要睡了，你快起来，你快起来带孩子出去骑车啊。”“小猪，你起来跟我说话，你睁开眼看看我，你都睡了好几天了，快起来呀！”看到我毫无反应，小聪把我的手放在她的手心，双手摩挲着，强忍着眼泪，一遍又一遍地和我说话。她说：“我不能放弃，你也不要放弃，女儿和儿子还等着你回家……”所幸，年7月3日，我终于睁开了眼睛。但除了能转动眼珠，我什么也干不了，也不能开口说话。我还发现自己连抬头都不能，手和脚像是不属于自己，毫无知觉。小聪看到我睁开眼睛，喜极而泣。7月10日，通过主治医生的判断，我转入医院，开始了艰难的康复治疗。康复训练中在躺卧14天后，我在小聪的搀扶下，第一次坐起来，虽然只有短短的几秒钟，但是医生说这就是一个很大的进步，我知道这“进步”里面，渗透着小聪数不尽的汗水。为了促进脑力恢复，小聪每天耐心地和我做10以内的加减法，像教幼儿园的孩子一样，一遍一遍地掰着我的手指教我。我有时候大脑一片空白，眼看着她伸出的手指，我无任何反应，眼神空泛。小聪一边抹着眼泪，一边继续地问我：“1+1=？你告诉我等于几呀？”看到我呆呆的无任何回应，小聪的悲伤像潮水一样淹没过来，但很快又继续掰着我的手指一遍遍地教……在医生和小聪的帮助下，我每天像婴儿那样学习每一个动作和语言。每天的康复项目排得满满的。她陪着我练习抬头，抬脚，盯着我的口型教我发音，三个月后，我第一次抬起头，第一次含含糊糊一个字一个字地说出：“我-马--上--会--好--的”时，小聪转过身去用手背抹眼泪。整整三个月，小聪陪着我，医院，一刻也没有离开过。03
康复期间，每天要完成大量的肢体练习和脑力练习，我时常感到厌倦、沮丧和无力，脾气也变得暴躁起来。想起医生说过，脑干出血很容易复发，而且后期容易中风、偏瘫，我有时候觉得前路一片灰暗，看不到希望。而在我生病之前，我骑着机车风驰电掣地飞驰在路上，头顶着蓝天白云，耳边是呼呼的风声和异地不曾见过的风景，还有一帮志同道合的摩旅兄弟，那是多么的恣意！而现在我一个大男人，却连基本的站立都站不稳，用手去抓东西也啥都抓不住，连眼睛视物都是重影……一阵挫败感袭上心头，我就特别的沮丧，继而拒绝做康复练习。一连几天我情绪低落，不配合医生的治疗。小聪看在眼里急在心里，她知道我酷爱机车，便托朋友从拉萨把摩托车拉回来，医院的空地上，让我坐在轮椅上推着我去看。心爱的机车被运了回来看到昔日最爱的机车就在眼前，而我一辈子再也没有办法骑上它四处去旅行，心里更加的悲凉。我伸出能动的左手，在小聪的手心画了一个“回”字，意思是我不想治疗了，带我回家吧！看着我呆呆的眼神，小聪心急如焚。她知道，消极的情绪对恢复极为不利，稍不留心，脑干出血再次复发，人就真的没了。为了让我重拾生活的信心，小聪每天跟我回忆骑行的岁月，当她从手机里面翻着我们从前摩旅的视频时，我难得地眼睛一亮，她内心顿时有了主意，不顾医生和家人朋友的反对，决定带我出去骑行！她细心地帮我穿好骑行服，戴好头盔，将我小心地扶到摩托车后座上，然后用一根长长的皮带，将我绑在她的腰间，带着我在马路上奔驰起来。妻子将我绑在身后，感受曾经热爱的机车对于当时的我来说，无疑这是非常危险的，家里吵翻了天，所有人都阻止她这么做。可是小聪不管不顾，坚持要带我感受一下久违的骑行。吹着郊外清新的空气，看到天空中洁白的云朵、蔚蓝的天空，耳边是机车魔幻般的突突突的声音，靠在老婆的背上，大脑中断断续续地出现片段，我仿佛回到了生病之前：我们一起去摩旅，一起骑车去过那么多的地方，所经历过一路的风雨，面临过旅途的困境，和她一起吃着异地的路边摊，在无人的路上仰头大睡的情景，还有和摩旅的兄弟们一起去做公益慈善的情景……小聪说：“以前，是你教会我骑车的，每次你在身后给我最坚实的后盾，现在，轮到我来照顾你了，请你别放弃，就算你以后再也骑不了摩托车，只要有我在，我就会把你系在后座，带着你摩旅，带你看遍世间的美景！”04
这一次冒险的骑行，让我向死而生。摩托车激发了我体内求生的欲望，我曾经和女儿约定，要带着她去摩旅的，这一切还没完成！我是骑士，骑士就不应该被轻易打垮。我开始积极配合做康复训练，一个简单的抬脚，我一天要练上数百次。直到浑身无力，才不得不停止。一切都超乎我的想象，我以为我不能跑，至少可以行走自如。可是当我往前迈开步子时，却发现脚好像有一千斤重，迈出的步子没个准头，像是踩在一团软绵绵的棉花上找不到点，人根本就站不稳，随时要倒下去。我心里憋着一口气，集中精神控制着自己。然而无论我怎么使劲，四肢做出来的动作总和内心所想背道而驰：我要向前移动我的脚，可是脚却半天迈不出一步！绝望像漫天的*沙在我眼前飞舞，前路一片迷茫。刚鼓起的一丝勇气早已消散，剩下的只有彻底的绝望与沮丧，我再次拒绝康复。“对不起，是我太着急了，要是你不能走了，我的脚代替你走，要是你再也无法骑车了，我的后座会一直载着你，只要你醒来，一切都好……”小聪抱着我跪在地上，一边说一边哭，诉说她的恐惧，她的哀伤，她的茫然无助，她的渴望，仿佛把积攒在心里许久的情绪都发泄了出来。我看着恸哭的小聪，心里充满了愧疚，我不能给她幸福，却生不生死不死地拖累她，为了她，我也不能再这么消极颓废下去。我曾经是骑士，骑士能越过千山万水，骑士能冲过沟沟坎坎，我要努力复健，早日康复！迈不出步子，小聪就跪在我脚边，双手箍住我的脚脖子，拖着我往前挪动，挪完了左脚，再挪动右脚。有一天，当她看到我扶着拖把，颤颤巍巍地向前走动时，她喜极而泣，我终于学会走路了！虽然只有短短的几步，我知道这每一步都凝聚着她辛苦的汗水！女儿和儿子一左一右地牵着我的手，医院的走廊中练习走路，看着一双幼小的儿女，他们本该是我要保护的人，现在却陪着我学习走路，我百感交集。曾经我是他们的依靠，现在他们成了我的依靠女儿鼓励我说：“爸爸加油！爸爸最棒！等开家长会的时候，爸爸去学校开家长会！”女儿和儿子在一边不停地鼓励我。为了女儿的家长会，我使出了全身的力气，一步一步，跌跌撞撞向前一步一步地走着……第天的时候，我能借着外力一个人站立起来了；第天的时候，我能扶着拖把独自绕行一圈……小聪一边开心地为我鼓掌，眼里的泪却止不住扑簌簌地流，医生说，我创造了一个脑干出血康复的“奇迹”！我知道，这是小聪和我一起创造的“奇迹”！05
接下来的日子，我开始训练手的功能，整个右臂仍处于半麻木状态，连走路自然的摆动都不能自如。生病后的每一餐饭，都是小聪喂我吃，现在，我必须自己吃。为防止我不由自主地使用行动力较好的左手，从起床开始，小聪便用一根宽带子把我左手绑到腰部上，逼得我所有用手的动作，都必须用右手来完成。被逼用右手吃饭我用右手五指费力地横着抓住勺子，不停地抖动，半天才伸到盘子里，好不容易挑起一点菜，却又摇摇晃晃洒出来。后来，急性子的我，只得低头去配合手中的勺子，才勉强能吃到一少部分，多的都在递进嘴巴的时候洒掉了。由于左手被绑住，右手的活动时间多了起来，这样就从被动变为主动地训练右手的机能。小聪像一个严厉的教练员，一双眼睛像是装了雷达，时刻