我叫李察德，是一个猫咪记者
今天说的是一只24岁的猫宝宝
在日本东京边上有一个盛产草莓地方叫栃木县，在那里，4月1日有只小猫咪24岁了。
他是咪咪酱，一位集“禁欲系”“高冷”“制服控”于一身的90后男孩。
年4月1日，一个刚满20岁的女孩子停留在便利店门口的“猫咪招领”海报前，她想在结婚生子前试试看自己会不会是个“好妈妈”。
女孩子根据海报上的指示来到救助站，在一堆小奶猫里她看到了咿呀呀乱叫的咪咪酱，“这小猫看上去好有活力呀呀，”这样想着，她当天就把咪咪酱接了回家。
那时候咪咪酱才两周大，眼睛上还蒙着层蓝膜，像个玩具公仔一样幼小，一会儿就叫一会儿就叫。饿了女孩子就拿奶瓶喂他，憋了女孩子就拿化妆棉去擦擦他的小屁股给他排便。
养猫让女孩意识到，“当妈”好像是一种天赋。
当时天气还有些冷，所以女孩子让咪咪酱睡在自己的被窝里，本想着等他长大些就好，没想到这一睡就睡了二十几年……
咪咪酱，往好说是个养起来很省心的崽，吃饭麻利、很少生病、爱黏人；往坏话说就是妈宝男，十几二十岁了，人家家孩子都读大学了，他还天天在家黏着妈，以每天拉三泡屎作为“爱的回馈”。
年，咪咪妈给他开了个推特账号，分享一只“17岁猫咪的啃老日常”。于是，网友们认识了一枚沉迷变装不可自拔的死宅。
（是谁说眼神越不屑气质越高级的？）
一年又一年过去，许许多多家有老猫的网友来到咪咪酱的推特里，她们看到咪咪酱的时候看到的不只是一只猫，她们看到的是时间，只要咪咪酱还活着，那她们跟自己的猫说再见的日子就还远着。
这种对于时间的抵抗，如果只有一个人承担，会很辛苦。
咪咪妈给咪咪酱去神社里求了个御守，希望神能让咪咪酱多留在她身边几年，可能确实神有听到，所以让咪咪酱活了很久。
20岁之后，妈妈发现咪咪酱有时候拉屎前会呜咽几声。
“你不是特别会拉屎吗？怎么便秘了呀？”妈妈起初还笑话他，但不久后她就觉得不对劲，医院。
那次医生给咪咪酱开了葡萄糖，没说咪咪酱有什么病症，只告诉咪咪他妈：“他已经老了，以后发生任何事都是正常的。”
那句话像是魔*打开他们生活的钥匙，好像自从那以后咪咪酱就变了。
一年后的体检里，咪咪酱被发现肾脏、膀胱、骨骼指标都不好，但医生开不出什么治疗方案，任何药都治不了衰老。还是那句话“年纪大了，这都是正常的”。
医生给出的养老建议是，让咪咪酱多睡、多喝水。
但时间连冰山都能融化何况肉体？后来咪咪酱因为便秘在厕所里会待很久，憋久了脚撑累了就会发抖。
有一天咪咪妈发现咪咪酱上厕所时突然趴了下来，这是站不住了。
那天起，咪咪妈每天早晚给咪咪酱拍屁股排便。
21年过去，咪咪酱又回到了他刚来时的样子，需要妈妈拍屁股才能拉得出。
22岁那年，咪咪酱因为腿部肌肉萎缩无力，再也不会跳了，他的腿变得越来越僵硬，咪咪妈害怕再硬下去哪天他就不能动了，所以每天都给他按摩，让温热的血液仍然可以通过他细细的血管流遍全身，只要那样，他就还活着。
时间仿佛在倒流，咪咪酱像是回到小时候最需要妈妈照顾的时候，原本分给爸爸跟弟弟的时间，咪咪酱又抢了回来。每天他都会在妈妈的被子里醒来，他不再以前那样马上跳出被窝，他跳不动了，所以他只是露出一张充满恋恋不舍的眼睛，盯着妈妈。
但这样的日子过一天，就少一天。
就像医生说的，随着咪咪酱的老去，问题会越来越严重。
医院的咪咪酱近两年身上发现几处囊肿、膀胱炎反复发作……22岁后，他从十几斤的大猫一下子瘦到了几斤。医院都哭，她害怕。在失去的边缘她来来回回，每一次“幸免于难”都接着下一次的万念俱灰。
但最最挫败她的是，是咪咪酱好像变得陌生了。
他突然性情暴躁起来，经常莫名其妙乱叫，医生说他应该是有点“老猫”痴呆了。
有一天，咪咪妈发现咪咪酱的眼神非常诡异。从咪咪酱还是托在掌心的宝宝时起，她就看着咪咪酱的眼睛，从幽深的蓝色变成鲜亮的绿色，最后因为衰老蒙上一层灰，然而不知道从什么时候起，咪咪酱的眼睛竟成了黑洞洞的模样。
医院检查后，医生表示咪咪酱的瞳孔已经不会收缩了，可能是衰老引起的不可逆退化，也就是说咪咪酱已经瞎了。
咪咪酱瞎后跟瞎前（下一张）的眼睛不同
那之后，有次咪咪酱突然狂叫，妈妈赶紧叫叫他、摸摸他的脑袋，这时候咪咪酱安静了下来——原来所谓的“发病”只是因为他看不见，以为妈妈不在了。
咪咪妈非常自责，居然没有早点发现咪咪酱眼睛的异常。她始终在想咪咪酱到底是什么时候瞎的？他看不见的那天，自己的干什么？
他最后看见的世界，又是什么样的……
如果说，每一个生命在终点时都要选择一个“最后看一眼的人”，那么咪咪酱已经提前给出了自己的答案。
他用眼睛交换陪在妈妈身边的时间。
相比今年，去年年底其实才是咪咪妈最慌张的时期，因为那段时间咪咪酱的状态下降很快，她几乎每天都在推特上跟网友交流病情，甚至给咪咪酱包起了尿布，定时给他挤尿排便，以便他可以长期躺在地上。她做好了像伺候一个卧床老人一样伺候咪咪酱的准备。
今年1月，咪咪酱的体检报告显示他的骨骼磨损严重，神经也有损伤，如果他再像以往那样走动的话，一旦骨折就可能致命。
但检查报告出来的那几天，皮包骨头的咪咪酱却站起来了。
有天早上，妈妈看到咪咪酱倔强地站了起来，艰难地爬到猫砂盆里去，他想自己上厕所，就像个真正的武士那样，虽然他支撑不起屡次滑倒在地上。
咪咪妈看到这一幕大哭了一场，后来她摘掉了咪咪酱的尿布，把“尊严”还给了这只24岁的小猫咪。
5月25日，咪咪妈搬家了，医院的地方。搬完家咪咪酱没有像以前到新家一样东嗅嗅西闻闻，他很快钻到自己熟悉的纸箱里开始休息，好像很累的样子。
咪咪妈想，这里大概就是咪咪酱未来要登陆喵星的地方了。
现在咪咪酱还在地球上，仍然天天在妈妈的被子里醒来。
他妈妈说看着咪咪酱那么乖巧的模样，她常常错觉他还是个宝宝，但后来一想自己都已经44岁了，原来24年过得这么快。
但24年，已经是上天的厚待了，对于一只猫来说，他已经把两辈子的时间给了他爱的人。
他爱了她两世。
猫，一辈子是宝宝；人，也想一辈子不必长大；
无论是人还是猫，只有在安全的环境下才“不用长大”；
然而这个世界那么危险，
如果人跟猫中只有一个能永远天真，
你是否会选择为爱勇猛？
用这只小猫咪跟喜欢的人说“晚安”吧
祝你得猫相助·幸福
?版权所有，如需转载请与本喵联系
往期回顾：
我的故事：三十岁绝望什么？我的猫绝育后当了爹
我崽的故事：谢谢你们活下来，跟我好好说再见
死前燃一次：一个抑郁朋克与她的救命猫
忠犬系艺术家：连猫屎都不愿帮你铲的人，算什么真爱？
同志养猫未必弯：看看你养的猫，这就是别人眼中你的样子
养一只瘫痪猫是怎么样的体验：一只猫瘫痪的11年：因为你，我可以原谅经历的所有苦难
猫咪版的深夜食堂：酒吧猫老板：你可以自由，但不必孤独
灵*摆渡猫：一只猫经历的19场死亡：直到我甘愿时，才舍得你走
母猫“碰瓷”为托孤：放弃，是她最后的希望
豆瓣阅读代言猫：读再多书还是输给了这只猫，好气啊
一只丑成狗的猫：向外貌协会发出真爱挑战
死过一次的猫教会我：爱是最值得不要脸的事
猫纹身女孩：为了自己的猫，也要成为更好的人啊
凶凶脸的猫：想当面被我凶的人，从四川排到广东
东京喂猫人：所谓的“爱猫之国”真的对猫好吗？名著《我是猫》背后：真的有只神奇地猫
猫医生的自白：我爱猫到骨髓，但有点“怕人”
好莱坞明星猫：我来中国捞金，但合同规定不能撸我
疫区猫：谁敢去一个新冠病人家里喂猫
暴躁猫变形记：从黑帮大佬到肥胖奶爸
清代穿越猫：如何调教一个古典猫奴
织猫毛的人：我爱你跟你身上的毛一样多
喜欢本喵就