佳瑜，妈每天上午与几个人来问医生情况。下午4点才能到病房外看你。小朱、爱华、海珍，她们都来了，还有你不认识的人。佳瑜，你的病情有70%的好转，再打两天免疫球蛋白，就能转出来的，我们要一直打到你有力。佳瑜，妈妈今天到肖港佛堂去求菩萨保佑你了。佳瑜，你安心休养，过两天就会好的，我们等你。我们用一切办法把你治好，一定要把你治好。妈，我回来了，我在姥姥家喝了藕汤吃了麻糖，你放心。凯凯。我的右边口袋里也装满纸条，那是她写给外面的信。
我会好起来的。谢谢我的亲人的关心。凯凯，你要听姨妈的话。
我的身份是情报员，主要任务为她传递情报。在传递之前，我得先做她的书童。
我没想到她要写字。
最开始我以为她不配合治疗，她的手很不听话，被约束带绑住了，仍一刻不停地比比画画。我说，你要听话呀，治好了，你就能快点转出去。但她不听，手还在画个不停。先是大拇指和食指中指伸开，接着，食指和中指并拢，和大拇指一起在空中画。她要写字吗？我盯着她的手势，仔细辨认，横，横，竖，竖。真是笔画。我这才发现，柜子上的一沓护理记录单上，画满纵横交织的笔迹。一笔赶着一笔，一笔连着一笔，有时，捺笔划破了纸面；有时，一横又扬到了天上。
这应该是字，可这是一些什么字啊？我拿着这沓纸发愣。护士小玉无奈地摇了摇头，她说，二床昨晚画了一晚上字。你看她又要画了。我们没工夫一天到晚举着纸让她画。
我来吧，我来。我解开了二床右手的约束带。她的手在不停地抖动，她试了几次，才把手中的笔抓紧了。我半蹲着身子，将纸正好举到她写字的高度。
她捏紧笔，努力想把笔画安在规定的位置上。然而，她管不住她的手。因为肌无力，她手在不停地颤抖，笔画们便乱了方寸，头落了地，脚上了天，一个字五马分尸般惨烈。愈抖她愈用力，愈用力她愈抖。她画下去的每一笔都有刀刻般的力度。那刀又在不断晃动。写好一个句子，她就急切地望着我。嘴里含糊不清地叫着，看——看。2我一边轻轻地拍她的手，安抚她别急，一边在脑海里快速拼凑那堆支离破碎的笔迹，按它们的走向，猜测意思。
第一个句子我猜了三次意思，没猜对。第二个第三个句子，我也猜了两次才猜对。
痰多了，她难受。她喘不过气来，到处堵住了，不能出气。快点，不行了，好难受，要闷死了。她的表述里全是用的“她”，她不说我，我不存在了。她说“她”，她妄想那个正在受刑的不是自己。
她不是她自己近10年了。
年，刚开始发作时，谁也不知道是哪个混蛋加害于她。抽血，化验，拍片，做CT，做加强CT，都没有发现病灶，没发现任何器质性病变。肾是好的，心脏是好的，肝是好的，什么都是好的，但她就不是她自己。她眼皮下垂，视力模糊，不能清晰地看清面前的事物；她讲话大舌头，构音困难，不能清晰地表达自己的意愿；她咀嚼无力，吞咽困难，不能正常饮食，只能吃流食；她不能正常劳作，稍稍一点体力活，就感到疲惫不堪。发展到最后，她不能上楼，不能举起胳膊晾衣服梳头发。
她什么都不能了，她还是她自己吗？在此之前，她是一家单位的会计，年轻、漂亮、能干。现在，一切都毁掉了。最可恨的是找不到幕后凶手。它穷凶极恶地一次次出拳，一家人陷进惶恐不安的泥沼。武汉、上海、北京，医院间奔走，反复核查排除，最后逮住了它——重症肌无力。
这是一种全身免疫性疾病。在中医学上被称为痿证，是以肢体筋脉弛缓，软弱无力，不得随意运动，日久而致肌肉萎缩或肢体瘫痪为特征的疾病。由于肌无力，她因呼吸、吞咽困难而不能维持基本生活、生命体征。一年住进呼吸科两三次，这是常态。这一次因为感冒诱发并加重了病情，导致呼吸衰竭，不得不住进ICU。
王佳瑜一住进科室，就成了异类。她太不安静了。在约束带允许的范围内，她不断地敲打着床沿。把护士敲来后，就举起她的手，比画着写。她要写字。护士们费好大工夫才能猜出字意。她似乎有用不完的力气，要不停地写。昨天写了一晚上。写什么呢？就写我刚才看到的那些句子。反反复复写。
王佳瑜不能不写，写是她存在的一种方式。她只是无力呼吸无力运动无力循环，但思绪还不曾无力。她是如此清醒，她渴望表达。这清醒于她却是有*的——她比那些陷入昏迷的任何患者都要痛苦，她如此清醒地感知她的疼痛，她的绝望，她的挣扎，她的渴望。有一刻，我甚至希望她能昏睡过去。
又要给她吸痰了。吸痰管一伸进去，她就拼命摆着头，想摆掉管子。她一摆头，我就赶紧向小玉摆手。我说，别吸了，别吸了。小玉很讨厌我这个医盲。她不屑地对我笑了笑说，那好，你来帮她咯痰？我只好不作声了，扭过头捂住了耳朵。
你能忍受近一尺长的管子伸进咽喉里的情景吗？我不能。科室里当然有比吸痰更让我这个医盲害怕的操作，置管，抽血，一管子一管子地抽。但它们不发出声音。吸痰却要发出海啸声，呼呼呼。病人则像遭受电击一样，僵硬着身子一阵阵弹起。我不忍心听也不忍心看。病人要吸痰了，我唯一能做的事就是赶紧跑开，离得远远的。可是，对这个二床病人，我是跑不掉的，她紧紧地拉住了我的手。我捂着耳朵战战兢兢地守在她的身边。3她拉住我的手不放开，是从她发现我也是个异类开始。
“你是这里的医生？”她在纸条上写道。我点了点头。她眼里闪过一丝怀疑，分明在说“你不是”。
我学着她的样子，也在记录单上写下“我是”。她摇了摇头，写下“你不是！”她一连打了四个感叹号。我只好投降，在纸上写下“我是刚分进来的医生”。她咧开嘴笑了笑，一副看破我嘴脸的神情。
是什么出卖了我？白大褂、口罩、帽子，一样不差地装备齐了。是我的眼睛。不安、恐惧、痛苦、欣慰、担忧、期盼。人间的所有情绪都深深地镶嵌在我的眼睛里。进科室将近两个月了，我仍然是个异类，医生和护士们的那份淡定从容，我无法学会。这个二床，如此敏感，仅仅凭着对痛苦的相同感知，她认出了我这个异类。
我在她的床头站了近两个小时，我不能动弹。我刚要把手抽出来，她明明闭得紧紧的眼睛就很快睁开了，一眼的恐惧。“你听话，我一会儿就回来。”我小声说道，她摇头，随之，我的手就被更紧地抓住。
等她又闭上眼，很安静地入睡了。我又小心翼翼地向外抽手，一根手指头，两根手指头，眼看第三根手指头要突出重围，她却再次睁开了眼。睁开了，眼神就凝固在我脸上了，眼里的恐惧加深，加深。我羞愧地低下头，将抽出来的手反扣住了她的手，紧紧地握住了。
至此，我的任务就很清晰了。除了探视时，给她和家属传递纸条外，就是握着她的手站在她身边。站在她身边的不是我，而是一个标志。
标志她还活着，活在一个活生生的世界里。她不能咯痰，不能吞咽，不能呼吸。她仿佛生活的一个虚无影子。她被虚无折磨得太久了，她的世界摇摇晃晃，只有握住的一只手标志着她还在这人间。
她的大拇指和食指中指伸开，接着，食指和中指并拢来，和大拇指一起在空中画，她又要写。那些仓促的笔画，踉踉跄跄被一口气追着。
你不走。我喜欢人多一点，我喜欢人和我说话。
我不敢睡着，我害怕我一睡着就醒不过来了，你把我抓紧一些。
（注：这是肌无力患者常见的呼吸肌无力现象。胸式呼吸微弱或消失，气短，气憋，常需补充深呼吸或叹气样呼吸，有的病人在睡眠中憋醒，感觉呼吸不能，精神紧张需喘息半小时才逐渐恢复，不敢睡眠，重者需用呼吸机维系生命。）订报赠书活动正在进行文学在这里发声。年《文学报》订报赠书活动正在进行，您可至就近邮局或邮*