十数个CT黑白影像纵横排布，列出方阵，一层一层描绘出患者朱女士胸腹部横断面的微妙变化。“患者肚脐下方长了两颗鸽子蛋大小的结节，可能是会分泌生物活性物质的巨淋巴结增生症。”借着阅片灯柔和的光线，中医院放射科主任沈君仔细端详，很快指出个中异常。
这是沈君日常工作中的一个片段。在放射科耕耘20年，他大多数时候隐匿在患者视线之外，作为幕后军师紧密协助临床科室做出诊断。“单靠触诊等临床手段不足以全面判断患者病情，影像学为诊断提供了多维度的视角。”沈君说，为此他坚持探索创新，利用放射影像技术不断为诊断扩展视野。
▲沈君（右）为患者提供影像检查
放射影像学界的福尔摩斯
沈君的发现迅速扭转了朱女士的诊疗方向——过往的十几年，她每晚八点开始发低烧，辗转上海、北京等地求医问药，曾被诊断为多发性骨髓瘤，做过化疗、吃过激素，都不见好转。医院时，她的体重已跌至60多斤，脸色煞白，羸弱得三步一喘。
抓住新的线索，医院为其安排了结节切除手术。经病理诊断，那两颗结节中果然有一颗是巨淋巴结增生。当晚，朱女士如常测体温，细长的水银柱缓慢爬升，最终停在了36.4℃。
不久，朱女士体内的激素水平、血色素逐渐恢复，体重也渐趋正常。“宝贝，医生说妈妈很快就能健健康康地回家了。”她一手握住电话分享好消息，另一只手攥着和女儿的合影，“这一趟来广州，我本以为是自己的最后一程，没想到竟重生了。”
“沈主任就是我们的眼睛！”搭档的临床医生时常赞叹沈君影像诊断技术的精准度。凭借一双火眼金睛，沈君抓住藏在影像中的蛛丝马迹，为一个又一个患者的诊治指明了方向。
白大哥的脑部异常便在沈君的视线下显露形迹。他在体检时发现腹腔有积液而且越来越多，湖南老家的医生认为是缩窄性心包炎所致，建议行心包剥离手术。沈君翻遍过往的就诊记录，发现检查不全，为他补充了一项脑部MRI检查。
这一查触及到问题的关键。MRI图像显示患者双侧颞叶信号高且不对称，沈君怀疑是自身免疫性脑炎。进一步检查发现，白大哥患有IgG4相关性疾病，是导致腹腔积液的另一个重要原因。为此，医院调整了治疗方案，在心包剥离手术后为其实施激素治疗，积液渐渐退去。白大哥握着沈君的手不住道谢，语带钦佩：“我腹腔有积液，您怎么就想到给我的脑部做检查呢？”
“面对复杂病情，影像检查要做精做全，才不会遗漏患者每一处异常。”沈君认为，要形成周密的思维，首先离不开过硬的技术。自年考入南京铁道医学院（今东南大学医学院）影像医学系，成为该系第一届学生，他从未停下对影像诊断技术的追求。
当时国内影像医学相对落后，历来有军事化管理传统的母校要求，影像医学系本科生要先系统全面地掌握内、外、妇、儿等学科知识，为专业学习打下根基。“好多门课程我们是和临床医学专业的同学一起上的，有些课程我也能考个第一呢。”沈君笑道，那些年，他清晨跑操时也常常在脑海中“打开课本”，争分夺秒地咀嚼、巩固专业知识。
毕业后沈君回到家乡安徽工作。不久，来自改革开放前沿阵地的风唤起了他深造的念想。“广州好！开放包容，有活力。”听在当地工作的前辈如此评价，沈君毅然南下，于年考上中山医科大学（今中山大学中山医学院）的研究生。
在南国医学最高学府，沈君一头扎进了影像检查室和阅片室，“影像设备不断更迭换代，我们的技术也要跟上步伐。”他还每天挤时间研读医学期刊，追踪前沿动向，不断精进专业技术，渐渐地，全身各系统疾病的影像学诊断技术烂熟于心，为后来帮每个患者量身打造个性化的影像检查方案提供了可能。
“精准诊断，才能精准治疗。”沈君举例说，面对一名长期被眩晕症困扰、辗转求医三年多都没查出确切病因的患者，他率科室为其开展了省内首例内耳MRI钆造影检查，根据内耳淋巴积水状况诊断出了梅尼埃病，协助耳鼻喉科医生对症施治。
▲沈君（坐者左二）开展影像诊断
开拓创新的悟道者
步入沈君位于博济楼一隅的办公室，“道法自然”四个苍劲有力的大字第一时间映入眼帘。“医学的发展同样遵循自然的规律，需要我们认真领悟。”沈君说，为了更深入地领悟影像学之道，多年来他高度重视科研实践。
年沈君博士毕业医院放射科，第二年他在科研领域的成绩初次得到了国家级的认可——在校时便开始研究的《周围神经损伤的干细胞移植：磁性标记及MRI活体示踪》项目成功申请到该年度国家自然科学青年基金，医院获该基金的项目十个指头数得清。为鼓励年轻人，医院在国自然经费基础上进行一比一配额奖励，沈君统共得到了52万元的资金支持。
“那是我科研生涯中的第一桶金，给了我很大支持。”沈君在此基础上再接再厉，一步一步挖掘影像技术的应用深度，逐一开发出躯干神经丛、内脏神经、四肢神经的MRI成像术，并为神经干细胞移植治疗脑梗死的瓶颈提出解决方案。
过去，国内外不少研究者在干细胞移植领域已做过相关尝试，但神经干细胞进入大脑后一方面会因恶劣的微环境而大量死亡，另一方面会遭坏死脑组织释放的抑制因子破坏，分化出的往往是神经胶质细胞，而非想要的神经元，对脑组织的修复效果并不明显。针对这些难题，沈君带领团队做了两项研究。
首先，他们设计出两种干扰RNA，旨在调节神经干细胞上受破坏的部分；随后，他们利用纳米材料研制出球形示踪剂，用其吸附干扰RNA。在MRI引导下，一颗颗“纳米乒乓球”勾勒出行动轨迹，5小时内便能将干扰RNA精准送达干细胞内部，干细胞再进一步到达脑梗死部位。
“我们的研发不仅能实时追踪移植后干细胞的发展动态，还能让它们有目标性地乖乖分化。”沈君自豪地介绍，经处理的干细胞分化为神经元的比例提升6~8倍，死亡率降低40%~60%，“相信未来几年内就可投入临床应用，为大量错失黄金溶栓时间的脑梗死患者带来康复的希望。”
另一方面，沈君持续拓宽影像技术的应用广度。他联合同事利用CTA血管成像引导肾上腺静脉介入手术，使介入取血率从20%拔升至近%；研发出多生物学功能的新材料，为恶性肿瘤的治疗提供了影像学引导下的新手段；结合人工智能技术，研发出影像诊断辅助系统……
年11月初，沈君联合人工智能专家发布下肢血管CTA智能诊断分析系统。在该系统辅助下，下肢动脉从主干、分支到穿支血管，每一个复杂的细节都展露无遗，“人工智能系统还使图像重建时长从45分钟缩短至1分半钟，将极大提高诊断效率。”
凭借为放射影像学发展屡屡增添的新成果，沈君不仅已申请到8个国自然基金项目，而且入选教育部新世纪优秀人才计划，获评广东省珠江学者特聘教授，更受邀担任EuropeanRadiology、AccountsofChemicalResearch、AdvancedScience、《中华放射学杂志》等国内外多家权威医学刊物的审稿专家。
“我没出国留过学，可谓是医学‘土鳖’。”沈君开了个玩笑，“但用心钻研，‘土鳖’也能走到学科尖端。”这位悟道者显然已得道，他进一步总结多年的实践心得，牵头编写了《全身MRI扫描技术彩色图解》和《MSCT图像重建简明手册》，向全省影像科医生分享，帮助他们解决“有好设备不会用”的问题。
这两本书的图文解说精炼明了。以肺动脉栓塞的MSCT图像重建为例，仅用12个方位的影像就可全面展示肺动脉充盈缺损的情况、栓塞的位置及严重程度、栓塞伴发的继发征象等一系列信息。“大道至简，重建的那几个位置都是精华。”沈君说。
有情怀有温度的严师
沈君时常忆起第一医院时的场景。那是研究生复试前的夜晚，他特地跑来踩点。灯光照射下的博济楼静谧、壮观，医院上百年来积淀的深厚历史感呼之欲出，“那一刻，我被这里深深吸引住了。”
扎根25年，医院血脉相连，他也对这里怀有深厚的情感和责任。“中国第一张人体X光片就医院，我们要承袭精益求精、务真求实的传统，医院的栽培。”自年接任放射科主任以来，沈君提出“医教研齐头并进，医技护协同发展，科技与人文并举”的发展理念，带领科室不断进步。
▲中医院放射科
在放射科，医生、技师、护士三方协同作战，缺一不可。其中后两者冲在前线，沈君鼓励他们发挥岗位优势，完善患者的检查流程，合力为科室的医生提供更高质量的检查影像。
结肠病变全腹部CT检查就在这一过程中得到优化。为了做好肠道清洁和充盈的准备，尽量避免误诊和漏诊，护士通过调节肠道对比剂的服用种类、时间、剂量及温度等变量，在临床上开展多组对照实验。“技师和医生发现造影效果不佳时，及时和我们反馈、沟通并改进。”放射科护士长、主管护师邓虹介绍，经过一年反复研究调整，他们找到了最优解。
科室后方的医生团队也有作为，他们每周定期参加心血管科、乳腺科、泌尿外科和骨外科等多个科室的MDT会诊，充分发挥主动性，站在影像学的角度提出诊断意见。“我院放射科医生目光如电，对临床诊断的补充往往十分到位。”在顶级手术大赛见识过众多放射科医生的表现之后，医院副院长、肝胆胰外科教授刘超如此评价。
对人文关怀精神的强调，则指引科室为患者提供贴心服务。沈君带领科室一周七天连轴转，每天把检查室开到午夜12点半，尽可能满足不同类型患者的检查需求，住院患者最多等待两天即可做上检查，门诊患者2小时内即可拿到报告。
“报告写得再好，患者也不一定看到我们的付出。但通过提升工作效率，让患者少跑两趟，就能大大提升他们的就医幸福感。”沈君介绍，如今科室每天专门安排6名医生书写和签发门诊CT报告，让患者当天就能得到后续诊疗。
在推动科室发展的同时，沈君医院的优势，通过多种形式扩大影响力，为省内外持续培养输送专业人才，带动行业整体水平提升。
基于放射科成立的国家级放射专业住院医师规范化培训基地就是一个“炼丹炉”。“沈主任为规培学员分阶段制定学习计划，帮助他们全方位提升能力。”放射科副主任医师、规培基地秘书王东烨介绍，从文献阅读、技能操作、教学与科研能力到相关学科轮转培训，三年的学习安排得满满当当。目前，基地已培养了47人。
来自新疆医院的邱娅是学员之一，自年至今已获得自治区2项课题资助、1项人才项目资助。“沈主任是我的贵人，是他让我飞速成长。”邱娅说着，眼角闪现泪光。
医院的援助队伍第一次到喀地一院时，鼓励当地影像医生放眼世界，后来又制定整科轮训计划，让他们全都有机会来医院接受短期培训。正是这一次培训，让邱娅决心考沈君的研究生，并在规培基地学习。
放射医院医学影像中心结成对子，结合对方需求，培养业务骨干的科研能力。沈君参与课题设计及开题评审，并要求他们3个月内完成科研文章的初稿。“派出去的6名骨干都感慨在沈主任手下经历了一场魔鬼式训练，但非常值得。”医院影像中心主任林黛英笑道，得益于此，他们已陆续发表了几篇SCI文章。
不仅如此，放射科还连续九年举办全国医学影像临床科研培训班，邀请专家针对临床和科研两方面需求制定课程，一步步教学员选题、设计临床实验和统计分析等，授人以渔。“每年培训班都在11月左右举行，是为让学员及时完善科研论文，申请下一年度的国自然基金。”沈君笑了笑，透露出培训班编排背后的深意。
“对外帮扶和科研培训没有经济获益，讲的是情怀，但特别有成就感。”沈君说，面向未来，他将率领放射科越做越强，为输送放射影像学人才继续贡献力量。
记者
杨璇
编辑
久久吴秋秋责编
张秀丽
来源｜本文首发于《人之初》杂志，未经授权，不得转载，侵权必究。
广东卫生在线全媒体团队出品