新华社日本札幌11月9日电（记者王子江杨汀杨光）年，羽生结弦遇到了人生中的第一位教练山田真实，只有4岁的他不知道，这位大学毕业不久的女教练，在随后的4年里，为他打开了一扇通向巨星之路的大门。
23年后，羽生已经誉满天下，他是第一位来自亚洲的花样滑冰男子单人滑奥运会冠*，全球的“羽生迷”更期待他在北京冬奥会上实现三连冠。48岁的山田真实仍然和当年一样担任滑冰教练，学生中依然有和羽生一样大小的孩子。只不过她已经从羽生家乡的仙台回到了自己的家乡札幌。
年11月5日，山田真实在接受新华社记者采访。新华社记者冮冶摄
山田真实是在位于札幌的月寒体育馆接受新华社记者专访的，这是年冬奥会的冰球馆，也是山田上课的地方。可能经常和孩子们打交道的缘故，岁月没有在她脸上留下许多痕迹：美丽、知性、热情。23年匆匆一瞬，回想起羽生第一次上冰的情景，仿佛就在昨天。
漫画里才有的孩子
“最开始我教的是羽生的姐姐，平时姐姐上课，羽生也跟着来到冰场边不停地跑来跑去。他4岁开始学习滑冰，我印象非常深的是，他第一次踏上冰场就一口气滑到了中央，然后‘砰’的一声摔倒了，头也砸到了冰上。我吓了一跳，还好他戴着头盔，他没哭，站起来若无其事地继续滑。”
后来每每想起羽生第一次上课发生的事情，山田总是在想，这个孩子的确是与众不同的，天生就是滑冰的材料。
“一般孩子最开始上课时，我都是让他们在冰场外边练习走路，等走稳了再上冰场，就像幼儿蹒跚学步一样，可羽生完全没有这个阶段。绝大部分孩子害怕摔倒不敢做任何有难度的动作，他完全不会，特别勇敢，完全没有恐惧心。我想他大概是一直看着姐姐滑，心里觉得自己一定可以吧。”
除了勇敢，山田还慢慢发现羽生有着一般孩子没有的“天赋”和表达的“欲望”。
“比如跳跃，旋转动作每增加半周，即使运动神经非常好的孩子，也要两三个月才能学会，一般学生要半年到一年才能掌握。可他一天就会了，让我惊讶不已，那就好像漫画里的情景。那么不可思议的事，不就只能在漫画里发生吗？”
“对于场上的艺术表现，他非常喜欢按自己的方式去表达，与其说是进入音乐的世界和故事里，不如说他沉浸在自己对那个音乐的理解和表现里。有时我会提醒他曲子的表达不是这样的，你这样太夸张了。可以说他那时的夸张程度，差不多是现在的三倍吧。强烈的个人表达欲，是他一直以来的特点，也是他今天在赛场上的优势之一。”
年，山田真实（后排持花者）与学生合影，前排右二为羽生结弦
那时的山田真实，刚刚从日本体育大学毕业后不久，对羽生的要求非常严格。小男孩有时候偷懒不想练，注意力也不是很集中，山田教练就故作生气地对他说：“不想练了就回家！他于是就哭着回去了。其实在我教他的那几年，他更多是跟着姐姐来练，并没有非花滑不可的感觉，也没有什么压力。”
山田要求孩子们养成记日记的习惯，每次训练完后，就在日记上记下上课发生的事情，包括动作上的毛病，滑冰中遇到的快乐和伤心。有些孩子会主动拿着日记给她看，但羽生从来没有。不过，很多年后，羽生在接受日本媒体采访时说，山田教练让他写日记的习惯，对他帮助很大。
勇敢让他“容易受伤”
4年后，山田真实因为家里的事情，必须离开仙台回到位于北海道的老家。分别前，她将羽生托付给了自己的恩师、日本知名教练都筑章一郎，都筑的严格是出了名的，很多学生受不了他的严厉中途放弃了滑冰。出于女人的天性，山田特意跟都筑教练说：“这个孩子真的很有天赋，不要对他过于严格。”
分别后，山田真实带学生参加全国比赛时，偶尔会遇到一起参赛的羽生结弦，亲眼看着他从全国青少年冠*到成年比赛中夺冠，再后来她就只能在电视上看到逐渐长大的男孩。不过在教羽生姐弟俩的那几年里，山田和羽生妈妈成了无话不谈的朋友，多年来一直保持着密切的联系。
羽生结弦与教练山田真实合影
山田最近一次见到羽生是在年7月，那是北海道地震一周年前后，他来到山田的滑冰课堂上给孩子们展示动作，并与师弟师妹们进行了对话。孩子们特别兴奋，问了他好多问题。山田教练关心的是，他最近有没有受伤，平时打不打游戏之类的问题。
“那次见面我的感觉是他真的变成了大人，言谈举止符合奥运冠*这个荣誉，说话很有分量。比如孩子们问他得了两次奥运金牌为什么还一直坚持滑，他说因为觉得自己还能再次赢得冠*。我当时非常感动，要知道那次现场没有任何媒体，他还是想继续挑战和追求。”
羽生结弦还对启蒙教练抱怨作为明星的烦恼，因为一出门就会被拍，山田宽慰他说：“这是大家对你的