消*水的气味在医院病房弥散。
一阵咕噜声打破了宁静，黏稠的痰液从赵香斌喉咙上开出的圆洞涌出，儿子赵勇赶忙用透明塑料软管吸掉，这样的动作每隔十几分钟就得重复一次。
两年前的一场车祸让赵香斌成了植物人，依靠连接在鼻子上的呼吸机维持生命。他瘦得只剩皮包骨，唯有间歇微微起伏的胸膛表明他还活着。
此时，30公里外的唐山城南郊区，一栋才建成一年的居民房里，肇事司机*淑芬的女儿刘明月站在阳台想要自杀。
年10月6日，*淑芬开车撞倒赵香斌。包括保险在内，先后赔偿49.6万元后，今年6月8日，*淑芬再被唐山市丰润区人民法院判决赔偿赵家近86万元，但此后5个多月，赵家没有收到赔偿款。
年11月16日开始，赵勇以“认真的赵先森”的账号陆续在微博发表文章和视频，描述他“（父亲）车祸天后被改变的人生”，并指责*淑芬和刘明月是“教科书式耍赖”，他把两人的个人信息曝光在了网上。
最近几天，赵勇的微博粉丝从几百涨到了27万，微博上几十万的未读消息让他感到喘不过气；而刘明月，每分钟都会收到陌生人的辱骂短信和电话。
就在人们激烈讨论“认真的赵先森”和“老赖”母女时，12月1日上午，赵香斌停止了心跳。
11月26日，赵香斌病情有所恶化，赵勇发现父亲的皮肤变皱了。除标注外，文中图片均为澎湃新闻记者张维图
86万欠款
赵家住在唐山城北的丰润区。每天早上6点，赵香斌沿着连接唐山市区的唐丰路骑车一路向南，经过建设路，最终到达市区的一个广场后，再赶回家吃午饭。
年出生的赵香斌退休后爱上骑行。年9月份，他计划骑行去西藏。为了准备这趟三千多公里的旅行，他每天都要骑行四五十公里。10月6日，他跟往常一样出了门。
上午10点，赵香斌返程时骑车从东往西穿越唐丰路，*淑芬开着一辆大众POLO小轿车经过，撞倒了他。当天，*淑芬正带着母亲去烧香，那辆车是*淑芬的女儿刘明月的。
据刘明月转述，*淑芬当时下车，看到赵香斌嘴里还在说着“没事没事”。但结果显然不是这样——
放假在家的赵勇正玩着手机，突然接到父亲的手机来电。但电话那端不是父亲的声音，“你爸让车撞了！医院！”
赵勇愣住了。医院后，他在门口等了二三十分钟，救护车到了。他看到父亲躺在担架上，鼻子跟耳朵都在流血，半边胳膊在动，在说着胡话“你们躲开，刨花生了！”
二十分钟后，赵勇发现父亲胡话也说不出了，“人就蔫了。”赵香斌自此再未清醒过。
赵医院被诊断为特重型颅脑损伤。医院医疗条件有限，十天后，医院，被诊断为急性特重型颅脑损伤。
为了寻求更好的治疗，两个月后，赵勇又把父亲医院和首都医院，医院诊断赵香斌为重型闭合型颅脑损伤。
年1月19日，赵勇带着父医院住下，做颅骨修补术。
“医院出来后，赵香斌进入后遗症期，”医院神经外科主任石文建说，“当时治疗作用已经不大，在做一般力所能及的康复治疗。”
年12月14日，唐山华北法医鉴定所鉴定赵香斌为一级伤残，“无认知能力，无自主活动，呈植物生存状态”。
拿到鉴定书后，次年1月，赵勇向法院起诉*淑芬，并提出万余元的赔偿请求。
刘明月为车子买的商业险可赔付30万元。但由于当时赵香斌仍在治疗，治疗费用尚不确定，无法确定赔偿金额，保险公司暂不赔付，所有的治疗费用均需要赵家垫付。
赵勇那时刚工作，没有积蓄。而赵香斌的治疗费用很高，仅第一次在医院治疗两个月，就花费了20多万。
年11月30日，赵勇开始在“轻松筹”上卖画筹集医药费。那时，他要一边照料父亲，一边在网上找素材画画，医院病房的灯关得早，走廊的灯不关，他就偎着走廊的墙画，就这样，筹了21万元。
在住院治疗天后，医疗费用已接近72万元。年4月，赵勇请求保险公司先行赔付,保险公司于年5月24日向赵香斌赔付到位30.8万元。但仍然不够。
年9月18日，赵勇以31万元卖掉了一家人住了近30年的房子。但他称，向亲朋好友借的40万，网友借的12万，和欠医院的十几万，直到现在均未偿还。
唐山市公安交通警察支队第九交警大队于年11月18日认定，*淑芬和赵香斌共同违反了《中华人民共和国道路交通安全法》的相关规定，认定*淑芬负主要责任，赵香斌负次要责任。
年6月8日，丰润区人民法院认为*淑芬承担70%赔偿责任，赵香斌承担30%，判决*淑芬赔偿赵香斌一共万余元，除去已赔付的40万元商业保险和交强险，*淑芬给付的元外，仍有近86万元需赔付。
双方均服判，未上诉。只是，这笔赔款迟迟未执行。
年11月25日，唐山中级人民法院以“被执行人*淑芬拒不履行生效法律文书确定义务”为由，决定对*淑芬司法拘留15日，冻结*淑芬的佣金及查封其名下相关资产。
丰润区人民法院
追偿和三次见面
赵勇第一次见到*淑芬是在车祸当日。
那天，医院手术室外看到*淑芬，印象中对方身形高大、体态微胖，戴着*金吊坠坐在一旁看手机。在医院来来往往的人群中，他的同学偷拍下这一幕。
车祸当天，医院拍下的*淑芬
赵勇回忆，陪*淑芬来的一个男人自称是车主，两人都留下了手机号。但后来他了解到，车主实际是*淑芬的女儿刘明月。男人则是*淑芬的弟弟。
“她说话慢吞吞的，好像挺实在的，承诺会去垫付医药费，会去筹钱，说得特别好，特别善良，之后打电话不接……”赵勇称，跟*淑芬一共只见了三面。
第二次再见到是车祸一个月后。他去交警队领事故认定书，碰到*淑芬，问对方：“大姐，我想听听你怎么说？”“说啥？谁让你赶上了，认倒霉吧！”赵勇形容，对方眼皮都没抬，牙缝挤出一句话。
*淑芬此后不再露面。一个自称是*淑芬“前夫”（注，实则是朋友），叫郑永顺的男人买医院，说*淑芬忙，他代理一切事务。赵勇说，此后再打电话，*淑芬都会短信回复，“在开会，有事你找我前夫”。
赵勇的母亲是一个礼拜后才知道丈夫被撞的消息。此前，赵勇一直瞒着他，“就说碰了一下，我妈三天头发就白了”，赵勇说，母亲在唐山大地震时失去了三个亲人，很难再经受打击。
赵香斌总不见醒，*淑芬也未再露面，儿子前程被毁，赵母落下了心结，她得了抑郁症：懒得刷牙，牙齿都烂了；也懒得洗脸洗澡，瘫在床上不起来；生活无法自理。
赵母精神极差时，赵勇去找*淑芬，医院说几句宽心的话，让母亲释怀。*淑芬和郑永顺一起来了，但*淑芬没有上楼。郑解释称，医院没有停车位。但赵勇说，他走下去，却看到有很多停车位。
当时赵勇的一个小学同学来给他送钱，被*淑芬看到，以为赵勇喊了人来想要打她，坚持不见面。
法院判决后，赵勇又多次打电话索取赔款，但都无所获。年9月，他向法院申请了强制执行亦无果。法院以工作量大、人员有限的理由回复他，让他等待。
事发两个月内，刘明月名下多了一套房和一辆车。赵勇怀疑对方故意转移财产以逃避赔偿。
今年10月7日，赵勇找到了*淑芬和女儿新入住的小区，两人第三次见面，他偷偷录下了见面视频。
这段视频和此前两人的大量通话录音后来被赵勇放到网上，并被形容为“教科书般耍赖”——录音里，*淑芬多次提到没钱，“我没钱，我咋给你呢！”“我就是人品有问题，你在这说有啥用？”“我是收入不低，我得还贷款”“判也中，反正判几年，最起码我这钱也不用还了”“我买房买车，没钱了，别给我打电话了，咱们啊，法庭上见吧”“我不出国，也不坐飞机，也不高消费，你说的那个什么老赖，我不给你，你不也得受着嘛”。
但对于这些，*淑芬的女儿刘明月有不同的说法——
刘明月否认母亲出事后从未道歉，她说，*淑芬在车祸发生后的第一天，就买了果篮过去。因为她是个女人，（怕被打）一直不敢直接跟赵勇接触。后来，赵勇找上门来“堵她们”。
她指的是10月7日那天，她正要出门时，接到母亲打电话，说赵勇带了很多人来，让她不要出门。
赵勇否认“堵人”。他说，那天去她们居住的小区，是为了搜集证据，证明她住在那里，没有堵她。至于刘明月口中为了表达歉意提的果篮，赵勇说没接受，“是他弟弟提的，就是象征性的东西。你说人在手术，你撞成这样，你不垫钱，你买这个东西？”
“给一个奇迹给我爸，以后就信你了”
赵勇家桌子上堆满了母亲服用的精神类药物。赵母躺在床上，动弹不得，上个月，她不慎摔倒了。
赵香斌在医院治疗的14个月里，医院附近租了一个房子，两人轮流照顾赵香斌。房子比较破旧，冬天没有热水，夏天没有空调。两人在那里从冬天住到夏天，夏天来临时，赵母开始烦躁不安，焦虑地走来走去。
赵勇家的客厅桌上堆满了母亲吃的药
赵勇的母亲卧床不起，他需要照顾她
那时，赵勇已经知道父亲治不好了，他不想母亲也跟着出事，就把她带回了家住。从此，每天开着父亲花两万医院和家之间奔波，一趟二三十公里，那会他车技差，还常常熄火。
每次去，他都会带个mp3，给昏迷中的父亲放着听，mp3里都是赵香斌喜欢听的歌和广播节目，赵勇还把以前家里拍的视频转成音频放进去了。
治疗前半年，赵香斌并发症层出不穷，非常危险。那时他肺腔里都是黑血块，半年才吸干净。赵勇给父亲请了护工，一天元。
以前两父子看电视，看到重症病人，赵香斌给赵勇开玩笑说，以后我要有这么多管子，这么受罪的话，你就帮我拔了。
但真到这个时候，赵勇做不到。他尊重父亲的意愿，但内心仍然选择希望。“可能我会费很大的劲，但我有可能达到这个目标。最后（他好了）跟他对个话，说幸亏我没像你说的那么干。”
赵勇家离唐山北站近，那会他经常买票去北京，医院的脑科神经外科好，家里攒了厚厚一摞医疗卡。四处求医不见效果，他哪怕一丁点机会都拼命抓住。
赵香斌的生日在平安夜，那会医院里。医院出来吃东西，回来时路过一个天主教教堂，外面正排着一两公里的长队，他感到冥冥之中有注定，就去拜了。
赵勇不信教，不信神，但是想试试。“给一个奇迹给我爸，以后就信你了。我真是发了个誓，一直到凌晨三四点，默念了几千遍。”
他还找过跳大神的，烧*表的，还有周易。随着时间流逝，他发现不灵，就不再信了。
赵勇医院昏过去，醒过来时已经过了20分钟。当时，赵香斌做完手术后被送进了“ICU”。医院没有给家属的座位，赵勇就坐在地上，边等边发呆，感到无望又崩溃。
年12月，医院的角落里第一次见到赵勇时，对方已经好长时间没洗澡，也没地方住。晚上去肯德基麦当劳过夜。每天四处奔波，鞋子都走断了，进水了才发现，“特别可怜，整个一崩溃的状态”。
傅成是在赵勇发起的轻松筹上得知了他家的事。后来，他拍了一个《车祸之后》的公益宣传片，跟拍了赵勇父亲车祸后他的生活状态。
“一家都挺好的，怎么就变成这样了”
唐山北的街道两旁，都是火柴盒一样方正的老房子。这些房子是在唐山大地震后重建，学建筑出身的赵勇边开车边介绍说，是模仿苏联快速建造的工业化住宅。
“好多人都认为我惨兮兮，”他强调，家里算不上贫穷，只是普通的三口之家，有积蓄，然后一点点赚钱提高生活品质。
赵母此前在中国中车工厂做焊工，厂里分配了一套54平方米、一楼的家属房，一家人在这住了近三十年。
右边一层水泥外墙的房子是赵勇一家住了将近30年的家属房，为了支付医药费已经卖掉
年，赵勇读研之前，父母在唐山北站附近买了一套94平米的房子，准备留给赵勇做婚房。全款36万，首付10万，贷了30年，每月还款元，“以前是我爸还，现在我还”。
为了支付医药费卖掉老房后，赵勇和母亲就住在这套原本用来结婚的房子里。
傅成常来探望他们，一开始他不知道赵母的状况，后来才发现对方“时空错位”，一直无法接受现实，“她老是在跟你说同样的话：成啊，你说这本来一家都挺好的，它怎么就变成这样了……”
赵母过去性格开朗，整日乐呵呵的。退休后当起家庭主妇，除了做家务，大事都不用操心。丈夫赵香斌是河北邢台人，唐山大地震重建时来到唐山，两人相识结婚。
赵香斌年轻时爱时髦，烫发，穿喇叭裤，也爱玩，喜欢开车，不满20岁就给当地领导开车。赵勇读研时，赵香斌还经常开车带着妻子四处旅行。
年，赵勇出生，从小受宠。震后楼房还未建起来时，一家人住在安置房里，顶是油毡的。赵香斌推着空车去拖废墟里的旧砖块给家里垒墙，去时把儿子放在车里，回来把他放在砖上。
赵香斌来唐山后做了几十年驾校教练，在赵勇的印象里，父亲开车三四十年，鲜有违章记录，也没有出过事故。
出事之前，赵勇建筑学硕士毕业，进入天津一家大型国企设计院工作才四个月。那时，他从来不给家里送钱，自己挣的钱都不够花。
赵勇和赵香斌一样，也爱玩。在天津时，周末从不闲着，看电影，参加建筑沙龙，有时候还专门去北京听讲座。那会儿也刚开始一段恋爱。
车祸之后，他再没有去过设计院，爱情也夭折了。“一个字：熬，”两年来他一直卡在这样的状态——
他胡子拉渣，两年未理的长发胡乱束着，一副睡眠不足睁不开眼的样子。他知道自己得做点什么，往前推进一点，但又不知道自己的“目标”能否达成。
赵勇在微博上发出的自拍照，分别拍摄自年-年-年-现在
在医院无事可干时，他就看《三体》，或者刷刷知乎。直到年1月，他在知乎上看到一个问题，“你经历过的最苦的日子”，他一口气打了两三千字，收到个赞。
后来，他索性在知乎上附上了个人