6我们不会让你离开▏7这绝不是梦境▏8寻找突破点▏9我是谁？▏10我从哪里来？《天堂的证据》
编者按：该书根据作者[美]埃本·亚历山大自己的真实经历创作，该书全部以第一人称叙述，年，他患上了细菌性脑膜炎，昏迷了七天七夜。当他幸运地被抢救苏醒过来之后，他回忆起自己的濒死体验，认为那就是通往天堂的道路，通俗点说，这是一个在*门关转了一圈的人的回忆录。
在SantMat看来，关于濒死体验，从来就不是“濒死体验是否真实存在的”的问题，而是“濒死体验存在于哪一个层面”的问题。例如，埃本·亚历山大到达的天堂是在第一灵境、还是第二灵境？亦或是第一灵境的第一层、第二层、还是第一灵境的最核心层面？这是一个志在究竟解脱的诚心求道者需要注意的问题。
第六章我们不会让你离开
医院停车场时大约是夜里1点钟，只比厄本晚了两个小时。她来到特护病房时，厄本正坐在我的床边。医院的枕头，以帮助自己保持清醒。
“妈妈在家陪邦德。”厄本说。他的声音既疲惫又紧张，还带着一些见到姑妈的喜悦。
菲利斯劝厄本先回家，如果开车这么久之后再熬一个通宵的话，第二天对谁都没益处，对我也不会有什么帮助。她打电话给正在家里的霍莉和简，说厄本很快就会回家，她留下来守夜。
“回家去陪着妈妈、姑妈和弟弟吧，”她挂掉电话对厄本说，“他们需要你。你明天来的时候，我和你爸爸都会好好地在这里的。”
厄本没说话，只是定定地看着我的身体：从我的右鼻孔插入到我的气管的呼吸管，我已经皴裂的薄嘴唇，我紧闭的双眼和松垂的面部肌肉。
菲利斯明白了他的心事。
“回家吧，厄本。别太担心了。你爸爸还跟我们在一起，而且我不允许他离开。”
她走到我的床边，抓起我的双手并开始揉搓。除了周围的机器和每小时过来查房的护士，菲利斯一个人陪我度过了剩下的这一夜。她握着我的手，保持着我与世界的关联。她知道，在这生死攸关的时候，这很必要。
尽管说美国南部的人总是十分看重家庭已经成为陈词滥调，但跟其他的陈词滥调一样，这种说法是真实的。年我去哈佛大学的时候，我发现北方人非常羞于表达自己对家人的情感。但在南方，这是最平常不过的事情。南方人一致认为：你的家庭是什么样的，你就是什么样的。
在我的整个生命中，我与家人的关系，不管是我的父母、姐妹还是霍莉和孩子，都是我安全感和力量的源泉。这种感觉在近几年更加强烈了。无论什么时候，我都能从家人那里得到最无私的帮助。但不管是南方还是北方，现在这种情感似乎越来越少了。
我跟霍莉和孩子们有时会去我们的圣公会教堂。实际上，这么多年来，比起那些只在复活节和圣诞节去教堂的人，我好不了多少。我鼓励孩子们在晚上做祷告，但我自己并不是家里的精神领袖。我一直都在怀疑，这种祈祷会有多大的效果。
在成长的过程中，我一直试图努力去相信上帝、天堂和来世的存在；但多年严格的科学教育以及在神经外科领域的浸淫，让我一直对这些存在心存疑虑。现代神经学认为，因为大脑的存在，才有了意识、精神、灵*、理智——不管你如何命名这种我们看不见摸不着的形而上的存在，恰是这种存在决定了我们会成为什么样的人。对于此，我从来没有怀疑过。
在过去的许多年中，作为与重病病人打交道的医护人员之一，我听说过也见识过许多发生在病人及家属身上难以解释的故事。我把这些故事都归类为“未知”，并没有加以深究。我觉得或许会有这样那样常识性的答案可以解释它们。
这并不是说我否认超自然能力的存在。作为一名医生，当我看到病人身上极为严重的精神损伤或身体损伤时，我绝对不会拒绝精神力量提供给他们的舒适和希望。事实上，我自己有时候也需要这种源自精神的力量。
但是随着年龄的增长，我似乎越来越忽略了这种力量。这些年中，就像海浪侵蚀沙滩一样，科学世界观温柔却坚定地阻止了我去相信“更大”力量的存在。科学以各种论证持续影响着我们，使得我们自身在宇宙中的重要性越来越低，几乎接近于零。信仰自然是好的，但科学并不关心好还是不好，它只关心真相。
我是一个动态学习者，喜欢在实践中学习。如果我无法亲身感觉或触碰到某种事物，便很难对它产生兴趣。对于我所从事的职业，正是在我亲身感受之后才萌生了想去了解它的渴望，再加上我对父亲的敬仰，最终促使我成为了一名神经外科医生。大脑虽然神秘又抽象，但它又是实体的。在杜克大学读书的时候，我特别喜欢通过显微镜观察那些精致、细长的神经细胞。这些细胞点亮了类神经连接，才产生了意识。高度抽象的知识与触手可及的实体相结合，就是我爱上脑部手术的原因。想要触碰到大脑，你必须先将颅骨上的皮肤和其他组织清离，然后使用一种名为迈达斯雷克斯钻的高速气动装置。这是一种复杂而精致的机器，价值几千美元。但当你真正使用的时候，它的功能和普通电钻别无二致。
尽管通过外科手术修复大脑需要很高的技巧和复杂的步骤，但实际上，这跟修理任何一台精密的电动机器没有本质上的区别。因为我对大脑非常了解，所以它对我来说实际上就是一台制造精神现象的复杂机器。当然，科学家们还不清楚大脑神经元究竟是怎样工作的，不过这只是个时间问题罢了。这一点，每天都在进步的医疗技术就能证明。如果病人因为头痛或失去意识而住院，你通过为他进行核磁共振成像，就能发现脑部的肿瘤。你在手术室里为病人全身麻醉后摘除肿瘤，几个小时后他的意识就能恢复，他不会再头痛，意识也会逐渐恢复。这一切看起来多么简单。
我崇尚这种简洁，也崇拜科学的绝对诚实和纯粹。我尊敬科学，还因为这里没有臆想和草率的思维。在科学里，如果事实是可见且值得信赖的，就很容易被接受。如果不是，那就只能被否认。
这种思维方式，几乎没有为灵*和信仰留下什么余地。但无法否认，当大脑停止运行之后，个人的精神却还继续存在着。对于生命的永恒性，科学更是赶尽杀绝，尽管我们经常会在教堂里听到对永恒生命的赞美。
这也是我如此依赖家人的原因之一。我如此依赖霍莉、孩子、姐妹和我的父母，是因为如果没有他们给我的理解和爱，我根本不可能实现自己的职业成就，也没有办法去经历我所看到和做到的一切。
这也是菲利斯那天晚上决定陪伴我共同度过的原因。在与贝特斯通过电话之后，她决定代表全家给我一个守护的承诺。
当她握着我柔软无力、毫无血色的手时，她告诉我，不管发生什么，都会有人在这里一直陪伴着我。
“我们不会让你离开的，埃本，”她说，“你需要一个锚把你拴在这里，拴在这个我们需要你的世界。我们就是这个锚。”
这个时候她还不知道，这个生命之锚在接下来的几天里，对我有多重要。
第七章这绝不是梦境
有些东西在黑暗中逐渐浮现出来。
它慢慢旋转着，放射出一缕缕白色的光。与此同时，我周围的黑暗变成碎片，逐渐消失了。
然后，我听到了一种新的声响，一种极富生命力的声响，就像你听过的最丰满、最复杂、最动听的音乐。这种声音从那片白光里传来，取代了之前那种单调沉闷的敲击声。在此之前，那种令人不舒服的声音似乎已经陪伴了我无数年。
这束光线离我越来越近，在我身边旋转着，闪耀着纯净的白光。我发现有些光线呈现出淡淡的色彩，就像是*金反射出的光芒。
然后，在光束的正中，有什么东西出现了。我努力集中自己的注意力，希望能够辨认出那是什么。
一个缝隙。我眼前的已经不再是旋转的白光，而是能直接看到另一侧的一道裂缝。
我发现这个裂缝的一瞬间，自己的身体就飞快地动了起来。耳边是嘶嘶的声响，然后我发现自己已经穿过那个缝隙，进入了一个完全不同的世界。对我来说，这是一个完全陌生的世界，也是一个从未见过的最美的世界。
灿烂光辉、生机勃勃、心醉神迷、极致美好……即使我将所有美好的形容词都用在它身上，似乎还是不够表达那种惊喜。这种感觉，就像出生时第一次见到这个世界一样。不是重生，也不是第二次出生，而是唯一的、第一次的震撼和喜悦。
在我下面，是一片苍翠繁茂的乡野，看起来有些像地球。它的确是地球，但又不是。这种感觉，就好像许多年后父母带你回到小时候曾待过的地方。你甚至都不记得这个地方，或者说，你自己以为不会记得这个地方。但当你在那里四处走走，各种似曾相识纷纷浮现的时候，你才意识到，在你内心深处的确是记得这里的。并且，你还会因为回到这里而感到欣喜。
我正在飞行，越过了树木和田野，也越过溪流和瀑布。到处都是人，我看到有玩耍嬉闹的孩子们，有些人正围成圆圈，唱着跳着；还有一条狗，不时地在他们身边穿梭欢跳，跟人们共享着充盈的欢乐。他们穿的衣服很简单，也很漂亮。而且，这些衣服呈现出一种温暖的生机。这种生机，那些郁郁葱葱的树木有，那些盛放的花朵也有。
这是一个美丽的、令人难以置信的梦想世界……
唯一不同的是，这不是梦境。尽管我不知道自己身在何处，也不清楚自己是何种存在，但对一件事非常肯定：这个世界是完全真实的。
“真实”这个词可以形容某些抽象的东西，但当我想要描述自己的所见时，这个词貌似令人沮丧地失效了。想象一下，当你还是个孩子的时候，夏日的某天去看了一场电影。或许电影还不错，观赏的过程中你也的确被逗笑了。然而当电影结束，你走出剧院重回外面生气勃发的温暖阳光的怀抱时，当你亲身感受到空气和阳光的温暖时，或许会忍不住问自己：为什么要浪费这么美好的时光去坐在黑暗的影院中呢？
即使将这种感觉放大倍，也无法跟我在那里获得的喜悦相比较。
我不知道自己独自飞行了多久。（这里的时间，跟地球上的线性时间不同，可我又想不到合适的表达方式去形容这里的时间，就像我找不到合
适的词汇描绘它的其他侧面一样。）但从另外的角度看，我似乎又不是在独自飞行。
有个漂亮的女孩儿就在我的身边。她有高高的颧骨和深蓝色的眼睛，金褐色的长发衬托出她可爱的脸庞。她的穿着跟我看到的乡村里那些人的穿着一样，一身农人的打扮。我们俩乘坐在一个图案错综复杂的“平台”上面，这个“平台”充满了难以言表的生机勃勃的色彩。这个“平台”是由蝴蝶组成的，那些色彩就是它们翅膀的色彩。事实上，有上百万只蝴蝶正飞翔在我们的脚下和身边。它们的翅膀震动着，偶尔触碰着苍翠的树顶，然后马上飞回我们身边。我所说的不是某一只蝴蝶，因为它们全部是一起出现的，就像是一条色彩斑斓的生命之河，踏风而来。我们以松散的圆圈形状飞翔着，越过盛放的花朵，也越过为了欢迎我们而张开的树尖的嫩芽。
女孩儿的衣着很简单，但衣服的色彩跟周围的一切一样，透露出一种不可一世、十分生动的生命力。这种色彩混合了粉蓝色和靛蓝色，又掺杂了一些柔软橙色和桃色。她看了我一眼。如果你曾见过这样的眼神，你会觉得不管发生什么，生命都是值得的了。这一眼，跟罗曼蒂克无关，跟友谊无关，而是超越了这一切……这个眼神里包含的情感，超越了地球上所有种类的爱。这是一种更高级的情感，包含了所有我们知道的爱，却又同时将这所有的爱变得更真诚也更纯粹了。
她开始跟我说话了，但没有使用任何词汇。她传递给我的信息就像一阵风拂过我的身体，而我瞬间就知道这是真的。这种“真实”跟我所处的那个世界的“真实”别无二致，这不是幻想，也不是偶发的臆测。
她传递给我的信息包含了三个部分，如果翻译成地球语言的话，大概意思是：
你是被爱和珍视的。你没有什么好害怕的。你不会做错什么。
这条信息让我得到了极大的释怀和放松。假如你倾其一生都在玩一种游戏，却始终没有完全弄懂，当某天有人将游戏规则毫不保留地教给你时，你也会感到这种彻底的放松。
“我们会向你展示很多东西，”那女孩儿说。当然这种“说”跟词汇和语言无关。她将想要传达的信息直接传递给了我，“但最后，你还是会回去的。”
对此，我只有一个疑问：回哪儿？
记住写下这些话的我是个什么样的人吧：我可不是什么愚蠢的感伤主义者。我知道死亡是什么样子，也知道当一个曾与我对谈、开玩笑的活生生的人，在我的手术台上变成一具毫无意识的躯壳时会是什么感觉。特别是，你费尽全力想要挽留他的生命却终于束手无策之后，这种感觉更强烈。我知道痛苦是什么，也知道那些失去了至亲的人的脸上痛苦的神情是什么——他们甚至都从未想过会有这一天。我知道自己的经历，我不是什么物理学家，也不擅长那些。我清楚幻想与真实之间的区别。我知道我向你们描述的经历，让你们感到模糊不清，甚至达不到你们的期望；但我也知道，这个故事是我一生中唯一真实的经历。
事实上，唯一有可能让这种真实性发生动摇的，是接下来发生的事情。
第八章寻找突破点
第二天早上8点，霍莉回到了我的病房。她接替了菲利斯，坐在床头边的椅子上，抚摸我始终没有回应的手。大约上午11点，迈克？苏利文也来了，大家围着我手拉手站成一圈。贝特斯拉着我的另一只手，好让我也加入他们。迈克带领大家为我祈祷。祈祷结束的时候，一名传染病专家过来向他们通报了最新的检测报告。尽管医生整夜都在为我尝试不同的抗生素，但我体内的白细胞数量还是在上升。细菌依然在肆无忌惮地侵蚀我的大脑。
在这些尝试都失败后，医生再次找到霍莉，回顾了我前一段时间的行为细节，以期找到新的突破点。他们所问的问题覆盖了我过去几周的行为，希望能够从中发现任何可以解释我现状的原因。
“嗯，”霍莉说，“他几个月前曾去以色列出差一次。”
罗伯特医生听到这里，从记事本上抬起了头。
大肠杆菌不仅可以在同种细菌内进行DNA交换，也能与其他革兰氏阴性细菌有机体进行交换。这种交换对我们的环球旅行、抗生素服用和细菌突变导致的疾病都有影响。如果大肠杆菌发现自己的生存环境过于恶劣，而共存的一些原始生命体比它更适应这个环境的话，它就很有可能从这些细菌中吸收一些DNA来让自己更好地适应环境。
年，科学家发现了一种新的菌株——肺炎克雷伯菌。它拥有肺炎杆菌的基因密码，其包含的生化酶则可以赋予细菌宿主对抗生素的耐药性。这种菌株是在一个病人的肠胃里发现的，他死于医院。研究者发现，肺炎克雷伯菌极有可能授予其他细菌自身的抗药性，这种抗药性不是令某种抗生素无效，而是使所有的抗生素都无法发挥作用。这个发现立即引起了全世界医学界的
